


  
    
  



    

  




    

  




    

  




    

  


CAPÍTULO PRIMERO




  [image: ]RISTOPHER Aherne intentó, por cuarto o quinta vez, leer un ejemplar de la revista Life que había sobre la artística mesita de centro.




  Cuatro personas más le habían precedido en la espera y ahora se encontraba ya sólo en el lujoso antedespacho de míster Elliot. No tardarían en llamarle a su presencia.




  Dejó la revista. No podía leer. Desfilaban las páginas ante sus ojos sin que se enterase del contenido, mientras sus pensamientos galopaban sin freno por los ilimitados horizontes de la fantasía, haciendo cábalas sobre el resultado de la entrevista que iba a sostener. De vez en cuando, la razón aprisionaba sus sueños y, entonces, trataba de imaginarse, con mayor sensatez, lo que podría decirle míster Elliot La posibilidad de una negativa tampoco escapaba a sus suposiciones.




  Christopher Aherne era un muchacho de temperamento introvertido. Externamente parecía tímido, sombrío, pesimista. Y tal vez lo fuera. Pero tenía en cambio una gran vida interior que guardaba celosamente en el fondo de su alma y de cuyas ilusiones y pensamientos jamás hacía partícipe a nadie. Y en esa vida interior, que era sola y exclusivamente suya, Christopher Aherne soñaba despierto como todos los humanos y a veces se sentía alegre, optimista y ágil, aunque nadie pudiera adivinarlo.




  Significaba mucho para él la entrevista con míster Elliot y en ella cifraba todas sus ilusiones. Más que ilusiones, esperanzas. La esperanza de que se abriera ante él un nuevo camino en la vida, que le permitiera mejorar de situación; la esperanza de ver convertido en realidad su más preciado sueño. Y la posibilidad de poder atender de un modo inmediato a unas cuantas necesidades que no admitían espera. Esas pequeñas y prosaicas necesidades humanas que, por desgracia, constituyen lo más importante de la vida.




  Christopher Aherne necesitaba comprarse un abrigo y unos zapatos; Christopher Aherne necesitaba por lo menos un par de camisas; y unos calcetines, y pañuelos. Christopher Aherne necesitaba pagar el hospedaje.




  Christopher Aherne… necesitaba comer.




  Había llegado al límite. Y cuando, desesperado y hambriento, acudió una vez más a las oficinas de míster Elliot convencido de que, como otras veces en los últimos, meses, algún empleado le indicaría la conveniencia de volver a la semana siguiente, se encontró, sorprendido, con la noticia de que mister Elliot iba, por fin, a recibirle.




  Fue algo inesperado, asombroso. Un rayo de luz en las tinieblas. Había seguido como o un autómata al ordenanza que le condujo al antedespacho, donde otras cuatro personas esperaban también ser recibidos por míster Elliot; había saludado a todos con un tímido «buenas tardes»; se había sentado en un sillón de cuero, hondo y confortable…




  Y desde aquel instante todas sus esperanzas se cifraban en la entrevista con Elliot. Aquella entrevista tan deseada, diferida tantas veces con pretextos más o menos sinceros, llegaba al fin en el momento más difícil, más desesperado. Pensó Aherne que tal vez el destino se compadecía de él y le ponía piadosamente frente a un futuro mejor cuando la adversidad era mayor.




  Tres horas llevaba esperando, sintiéndose un poco humillado en presencia de los otros individuos. Su vieja gabardina, raída y sucia; la deshilachada bufanda; el grasiento y deformado sombrero; los destrozados zapatos; la barba de dos días que negreaba en su pálida tez; todo contribuía a darle un aspecto mísero, derrotado.




  Los demás visitantes no le prestaron apenas atención. Uno de ellos fumaba sin descanso, lenta y voluptuosamente, con los ojos semientornados, aceptando la larga espera como algo natural y lógico, sin preocuparse. Los otros también fumaban con frecuencia y se entretenían leyendo el periódico. Un hombre viejo, de cabellos grises, sacó del bolsillo del abrigo una novela y se puso a leer, en la resignada actitud de quien tiene ya alguna experiencia de lo que son las antesalas para ver a un personaje importante.




  El humo de los cigarrillos producía en Ahorne unos deseos rabiosos de fumar. De vez en cuando hurgaba en los bolsillos de la deslucida americana, aunque sabía de sobra que no iba a encontrar en ellos ni una brizna de tabaco.




  Durante algunos minutos albergó la esperanza de que cualquiera de sus forzados compañeros de espera le ofreciera un cigarrillo. Pero no fue así. No se entabló ninguna conversación entre ellos. Iodos permanecían herméticos y silenciosos, entretenidos con la lectura o absortos en sus propias preocupaciones. No se estableció entre ellos esa corriente instintiva de simpatía que surge a menudo entre los ocupantes de un mismo departamento del tren; en las salas de espera de las consultas de los médicos o de los dentistas.




  Uno a uno, los hombres que precedían a Christopher fueron llamados por una señorita que aparecía, maravillosamente fresca y llamativa, en la puerta que comunicaba con el despacho de Elliot.




  Aherne no tenía reloj. Ignoraba la hora que era, aunque podía calcularlo aproximadamente al mirar por la ventana y darse cuenta de que la noche, envuelta en niebla, se cernía ya sobre la ciudad.




  Cada vez los minutos se le hacían más largos, y a pesar de su temperamento abúlico, sosegado y tranquilo, los nervios comenzaban a alterársele. Y eso que la calefacción prestaba a la sala una deliciosa temperatura a la que Christopher no estaba acostumbrado y se sentía a gusto.




  El último llamado por Elliot llevaba ya más de una hora en el despacho. O quizá se había marchado ya, y Elliot, ocupado en otras cosas, no recibía aquella tarde a nadie más.




  Claro que en este caso, pensaba Aherne, le hubieran avisado. Y allí no aparecía nadie. Ni se oía nada. La casa debía estar construida a prueba de ruidos, y a pesar de que al lado, tabique por medio, se encontraba el despacho de Elliot, no llegaba a la lujosa salita ni el más leve rumor de conversación.




  Los pensamientos de Christopher empezaron a tornarse pesimistas. No había comido aquel día y la debilidad se acentuaba en las tres largas horas de espera silenciosa. Las sombras iban adueñándose de la estancia. Aherne vio en la pared, junto a la puerta de entrada, el conmutador de la luz. Pero no se atrevió a encender.




  Pasaron otros diez minutos. Ya no eran sombras, sino densas tinieblas las que invadían la habitación. A través de la ventana se veían las luces de la calle, difuminadas por la niebla.




  Aherne hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo. Sus ojos se posaron una vez más en el enorme cenicero que había sobre la pequeña mesa, abarrotado de colillas que dejaron sus compañeros de antesala. Ya no le veía apenas, pero era igual. Le había mirado tantas veces, que sabía perfectamente en qué punto se encontraba una colilla muy grande, casi un cigarrillo entero, dejado nerviosamente por uno de los que esperaban, al ser llamado a presencia de Elliot.




  Le bastaba alargar la mano para coger aquella colilla, pero le avergonzaba la idea de que alguien pudiera entrar de pronto y sorprenderle en aquel acto humillante. Claro que en la oscuridad era más difícil. Podría disimular si tenía la mala suerte de que apareciera la secretaria de Elliot inoportunamente.




  Por dos veces tendió la mano hacia delante. Llegó a rozar el cenicero. Pero no se decidía. Sentía la misma impresión de angustia que si hubiera intentado cometer un robo.




  La lucha que se desarrollaba en su interior, entre el deseo y la vergüenza, cesó de pronto al recordar que tampoco llevaba fósforos. Suspiró, recostando la cabeza sobre el alto respaldo del sillón. ¿Cuándo le llamarían?




  Transcurrieron otros diez minutos y Aherne, nervioso, empezó a pensar cosas raras. ¿Se habría marchado Elliot y todos sus empleados, olvidándose de que aún quedaba un visitante en la sala de espera? Este pensamiento le hizo ponerse más nervioso todavía. Luego lo rechazó por absurdo. Había que tener paciencia. El momento no fardaría en llegar.




  Se agudizaban las punzadas en el estómago y el deseo loco, vehemente, terrible, de fumar. Estuvo tentado de levantarse y salir a las oficinas, donde podría, al menos, pedir un vaso de agua y con ese pretexto hablar con alguien, comentar el mucho tiempo que Elliot le hacía esperar. Y hasta quizá pedir un cigarrillo. Pero se contuvo. Le contuvo, mejor dicho, el temor de que en ese momento saliera la secretaría para hacerle pasar y, al no verle, pensara que se había marchado y Elliot suspendiera las visitas por aquel día.




  Christopher Aherne tosió. Era un modo como otro cualquiera de infundirse confianza. Una reacción algo infantil. Sentía una opresión extraña en aquella silenciosa soledad de la sala de espera. Ya no cabía entretenerse en la contemplación de los lujosos muebles o de los cuadros que adornaban las paredes, ni intentar, una vez más, leer la revista Life.




  Claro que, bien pensado, debía encender la luz. A nadie podría extrañarle. Pero algo le retenía quieto en el sillón, inmóvil, escuchando su propia respiración un poco agitada.




  Se incorporó por fin, decidido a encender la luz. Y en ese momento abrióse la puerta y la esbelta, figura de la secretaria quedó enmarcada en el umbral, bajo el chorro de luz amarillenta que salía del despacho de Elliot.




  —Míster Aherne —llamó la joven con su voz dulce, melodiosa.




  —Sí —dijo Christopher, suspirando. Y se puso en pie.




  —Pase —invitó la muchacha—. ¿Por qué no encendió la luz? El ordenanza siempre se olvida de hacerlo, aun sabiendo que hay visitas esperando. Debe llevar mucho rato a oscuras.




  —No se preocupe, señorita. No creí que míster Elliot tardaría tanto en recibirme. Iba a encender ahora.




  Ella se retiró para dejarle paso, comentando con una agradable sonrisa:




  —El visitante anterior no tenía prisa. Creí que no iba a marcharse nunca.




  Christopher correspondió a la joven con otra sonrisa, tímida y melancólica, y entró en el despacho. La potente luz que se desprendía de la araña que colgaba del techo, en el centro de la habitación, le hizo parpadear.




  El despacho era grande; estaba amueblado, como todas las oficinas de Elliot, con lujo y buen gusto. Ahorne vio por primera vez a Sam Elliot. Un hombre gordo, enormemente gordo, de rostro rojizo y ojos pequeños, vivarachos. Tenía el aspecto inconfundible del nombre que se halla bien de salud y disfruta de una magnífica alimentación y que no llene problemas económicos.




  Estaba sentado en un sillón giratorio tras la gran mesa de caoba, llena de papeles y cartapacios, y fumaba un cigarro habano que extendía por el espacio un humo muy blanco y un delicioso aroma.




  Sam Elliot no se levantó para recibir a su visitante y Aherne avanzó tímidamente, dando vueltas al sombrero entre las manos.




  —Siéntese, míster. Aherne. Celebro conocerle.




  La voz de Elliot era campanuda, potente, un poco bronca. Christopher tomó asiento frente a él, estrechando su mano. La secretaria se había acomodado ante su mesa y empezaba a escribir en una «Remington» portable, desentendida de lo que no fuera su trabajo. No parecía importarla lo que su jefe tuviera que hablar con aquel joven de aspecto derrotado. Elliot exclamó:




  —Usted me dispensará, míster Aherne, por no haberle recibido antes, pero mis muchas ocupaciones…




  —Claro —le interrumpió Christopher—. Me hago cargo. No tiene importancia.




  —Usted trajo su original.




  —Elliot hizo una pausa para consultar unas notas y prosiguió —exactamente el día 29 de agosto. Así, pues, ha hecho ayer tres meses. Demasiado tiempo, ya lo comprendo, pero, con franqueza, no me ha sido posible leerle hasta ayer. Y para colmo ha tenido la mala suerte de que esta tarde hubiese delante de usted unos cuantos señores que me han entretenido más de lo que yo pensaba. Lo lamento de veras.




  —No tiene importancia —repitió tímidamente Aherne. Todo aquello le tenía ya sin cuidado. Lo importante era que Elliot le hablara de su original. ¡Dependían de ello tantas cosas!




  Elliot chupó fuertemente el cigarro y expelió el humo muy despacio, como si meditara. Aherne sintió, más vivos que nunca, los deseos de fumar y miró tristemente a una caja plateada que había sobre la mesa y que debía contener cigarrillos. Pero Elliot no hizo intención de ofrecerle tabaco. Siguió hablando:




  —He leído su novela con gran interés.




  Christopher empezó a sonreír. Era un buen comienzo.




  —Me ha gustado mucho —continuó diciendo Elliot—. Tiene buen estilo, cierta intensidad dramática y no está mal de argumento…




  El famoso editor volvió a chupar el cigarro y se puso a mirar las volutas de humo que ascendían en al espacio formando caprichosos dibujos. Aherne esperaba con ansiedad creciente las siguientes palabras de Elliot.




  —Sin embargo —dijo éste—, no puedo hacer nada. Y lo siento, créame que lo siento. Hay madera en usted.




  Christopher apenas le oía ya. El mundo parecía haberse derrumbado ante él y la voz llena, bronca y campanuda de Elliot le sonaba muy distante, como si él, Aherne, no se encontrara allí, sino a muchos kilómetros de distancia.




  —¿Tan mala es? —se atrevió a preguntar Christopher. Las palabras habían surgido de sus labios con una sonrisa amarga.




  —Nada de eso. Ya he empezado por decirle que la obra es buena. Pero su publicación sería un fracaso. Al público no le gustan esas cosas. Es… como diría yo… demasiado cruda. Creo que hay mucho de autobiográfico en ella. ¿Me equivoco?




  —No, señor. Hasta cierto punto se trata, en efecto, de una obra autobiográfica. Pero yo pensé…




  —Mire, muchacho. Usted es muy joven y carece de experiencia. Para vivir de la pluma no basta saber escribir. Hay que conocer los gustos del público, la oportunidad de los temas, la psicología de las masas. En fin, resulta más complicado de lo que a simple vista parece.




  Elliot dejó de hablar, mirando con atención a Christopher como sí, por primera vez desde que había entrado, reparase en su aspecto físico, en sus ropas deslucidas y sucias.




  —Mucha gente —prosiguió— tiene la falsa idea de que un editor no es más que un ciudadano con dinero que se limita a imprimir las obras, ponerlas precio y lanzarlas a la calle. Gran equivocación, amigo mío. Nosotros tenemos que estudiar muy bien las posibilidades de un libro antes de editarlo. No basta que sea bueno. Hay que pensar en la parte comercial del asunto, que, en definitiva, es la que importa a todos. Al editor y al escritor. Cuesta mucho dinero actualmente una edición para arriesgarlo sin algunas garantías de éxito. Muchos autores que hoy son famosos me deben su fama a mí. ¿Se sonríe usted? Pues es auténtico. Obras que tal y como ellos las habían concebido hubieran resultado un fracaso de venta, han sido un triunfo, modificadas de acuerdo con mis indicaciones. Los consejos de un editor experimentado son a veces de gran utilidad para los que escriben.




  Christopher Aherne pensó que él no necesitaba consejos, sino dinero. Pero se abstuvo de manifestar en voz alta su pensamiento. En las últimas palabras de Eliot creyó entrever un trémulo rayo ríe esperanza. Insinuó:




  —Podría modificarla. Además, no tengo grandes pretensiones en cuanto a… a…




  Elliot le detuvo con un ademán, y en sus gruesos labios apareció una sonrisa que pretendía ser paternal.




  —No se trata de eso, muchacho. A mí no me importa pagar bien a un autor si su obra me interesa. Además, no pretendo inmiscuirme en la parte literaria, compréndame. En realidad no entiendo gran cosa de eso. En cambio, poseo una especie de sexto sentido que me permite adivinar qué obra puede ser un éxito de venta y cuál no. Y rara vez me equivoco.




  —Entonces la mía.




  —La suya, mi joven amigo, no me sirve. Ni siquiera modificándola. Realmente no admite modificaciones. Le repito que la he leído con mucho interés. Claro que yo puedo equivocarme como todo ser humano, aunque lo dudo. Son muchos los años de experiencia en este negocio. De todas formas, no se desanime. Llévela a otro editor y tal vez se la acepte.




  Christopher Aherne se quitó maquinalmente las gafas y las limpió con la punta del pañuelo.




  —Le agradezco mucho su amabilidad. Comprendo que tiene demasiado trabajo y ha sido muy gentil por su parte leer mi novela.




  —No me dé las gracias por eso. Es cierto que tengo un trabajo abrumador, pero yo leo todo lo que me traen. Eso forma parte de mi oficio. Nunca se sabe lo que puede ocultarse tras un título desconocido. Sería insensato despreciar nada, porque a lo peor despreciaba uno un buen negocio.




  Aherne se puso en pie. Su debilidad había aumentado enormemente en pocos minutos. Sentía que sus piernas vacilaban.




  —No le molesto más, míster Elliot. ¿Puede devolverme el original?




  Elliot le alargó una carpeta azul que contenía tres ejemplares mecanografiados de La ciudad y yo.




  —Adiós, amigo. No desespere. Siga escribiendo. Usted tiene condiciones. Se lo digo yo, que entiendo algo de estas cosas. Haga otro tipo de literatura. Más dinamismo y un poco de fantasía. No se recree tanto en las descripciones. Al público de este país le gustan los argumentos reales, pero aborrece la literatura excesivamente sombría. Se lo digo yo. Su novela parece escrita por un ruso. Hay en ella demasiada tristeza. Y si le doy mi opinión sincera lo hago con la mejor de mis intenciones, créame.




  Aherne tendió su mano, un poco temblorosa.




  —Buenas noches, señor. Y muchas gracias por sus consejos. Los tendré en cuenta.




  Con la carpeta bajo el brazo izquierdo y el sombrero en la mano derecha, Christopher Aherne abandonó el despacho del opulento editor. Su secretaria le acompañó gentilmente. Cruzaron la sala de espera en la que Aherne había pasado las horas más ilusionadas y más inquietas de su vida. Ella encendió la luz y le miró con simpatía.




  Atravesaron después las grandes oficinas, ya desiertas. Era tarde y los empleados habíanse marchado. Sólo debían quedar en el piso Elliot y su secretaria.




  Ante la puerta que daba a la escalera, Aherne, acometido súbitamente de un mareo, vaciló, teniendo que apoyarse en la pared para no caer. La secretaria de Elliot se acercó a él, inquiriendo:




  —¿Se encuentra mal?




  —No es nada —dijo Christopher, reponiéndose mediante un esfuerzo de voluntad.




  Por un momento se encontraron sus miradas. Tras los cristales de las gafas, los ojos de Aherne, grandes y grises, tenían una expresión infinita de amargura. Los ojos, de la secretaria eran hermosos, muy negros, inteligentes y cálidos. Pensó Christopher que reflejaban lástima. Tal vez aquella elegante y atractiva muchacha intuía algo de su tragedia. Ella, pensativa, abrió. Aherne se despidió:




  —Buenas noches, señorita.




  —Adiós, míster Aherne.




  Le tendió la mano, que él estrechó agradecido. Por un momento pareció que la muchacha iba a decir algo más, pero se contuvo. Christopher se alejó en dirección a la escalera y ella permaneció unos instantes en el umbral, viéndole marchar, contemplando sus espaldas, un poco encorvadas.




  Christopher oyó el chasquido metálico de la puerta al ser cerrado. Era como un símbolo en su vida. Aquella puerta, al cerrarse, le dejaba otra vez inerme, expuesto a los avatares y sinsabores de una existencia gris, desgraciada, que, de seguir así las cosas, no podía durar mucho. Sus últimos restos de fe y de ilusión se habían desvanecido en unos minutos como la luz del sol bajo las nubes.




  Lentamente comenzó a descender los alfombrados peldaños. Llegó al portal. La niebla había espesado considerablemente y lamía ya el asfalto de las calles. Los edificios aparecían envueltos en sus húmedas guedejas y las luces de los faroles públicos brillaban, vagas y difusas, entre la bruma.




  Había una enorme distancia desde la calle 40, donde se encontraban las oficinas de Sam Elliot, en pleno Manhattan, y el lugar donde habitaba Aherne; una calleja miserable de los arrabales de Brooklyn. Más de tres horas a pie.




  No obstante, como carecía del dinero imprescindible para tomar el subway, no le quedaba otro remedio que ir andando. Ya que no podía comer, ni fumar, dormiría al menos. Hacía ya algún tiempo que las únicas horas sosegadas y tranquilas de que disfrutaba Aherne eran las que pasaba entregado al sueño. Horas en las que, evadido del mundo, de su crítica situación, de su tragedia íntima, descansaba pacíficamente.




  Claro que pronto le echarían de la mísera pensión donde habitaba por no poder pagar. O quizá no. Quizá muriera antes de inanición. Pero en cualquier caso, mientras tuviera un sitio donde cobijarse, nada mejor podía hacer que ir allí.




  Pensó, consternado, en la larga caminata que le esperaba bajo la fría niebla de la noche. Ni siquiera estaba seguro de que le restaran energías suficientes para llegar a su domicilio…




  Volvió a quitarse las gafas para limpiar innecesariamente los cristales. Era un gesto maquinal que repetía con frecuencia, sobre todo cuando se hallaba sometido a una intensa concentración mental.




  Una pareja de novios pasó ante Aherne, que continuaba inmóvil en el quicio del portal. Iban cogidos del brazo, muy juntos. La niebla no parecía importarles un ardite y sus caras reflejaban felicidad.




  Christopher Aherne suspiró hondo y se quedó mirando a los dos enamorados, que se alejaron lentamente, mirándose a los ojos, ajenos a todo.




  Luego, encasquetándose el sombrero y subiéndose el mugriento cuello de la gabardina, se lanzó a la noche.




  [image: ]


CAPÍTULO II




  [image: ]N año antes, Christopher Aherne era un modesto empleado de «Smith and Roberts», exportadores de tabaco. Llevaba varios años en el empleo y vivía regularmente; ni bien ni mal. No le sobraba el dinero, pero tampoco le faltaba. Incluso ahorraba algo porque era metódico y comedido en sus gastos. Y se conformaba con aquel mediano pasar, ya que carecía de ambiciones. Mejor dicho, no es que careciera totalmente de ellas, pero las conservaba ocultas, ignoradas de todo el mundo.




  Aherne tenía dos personalidades distintas. Por fuera era un muchacho sencillo, atento y servicial, a quién todos apreciaban. Y por dentro… bueno, por dentro sólo él se conocía.




  En realidad, lo que a Christopher le faltaba era carácter, energía, decisión, en suma, para intentar hacer algo más en la vida.




  Un día, aciago para él, «Smith and Reherís», exportadores de tabaco, sufrieron una estrepitosa quiebra. Y, naturalmente, todos sus empleados quedaron en la calle.




  Por primera vez en sus veintiséis años de existencia, Christopher Aherne tuvo que enfrentarse con algo para lo que no se hallaba muy bien preparado: la lucha por la vida. Y se encontró solo, confuso, desorientado, sin saber qué hacer.




  Durante algún tiempo vivió de sus escasos ahorros, que se fueron consumiendo. Intentó obtener empleo en diferentes oficinas, acudió a cuántos anuncios de prensa ofrecían un trabajo a propósito para sus aptitudes, que no eran muchas. Y fracasó.




  Tenía pocos amigos; la mayoría, sus compañeros de «Smith and Roberts», que no habían quedado tampoco en buena situación. Poco a poco fue perdiendo el contacto con ellos. Pasaron dos meses…




  Christopher Aherne tenía una afición: la literatura. Poseía bastantes libros, adquiridos pacientemente con sus escasas disponibilidades económicas, y una cultura extensa. Y había dedicado muchos ratos de ocio a escribir Algunos cuentos, ensayos, un guion de cine, a medio terminar, y una novela larga con la que estaba encariñado, constituían toda su producción.




  Un compañero suyo de la pensión donde vivía hacía tiempo, dinámico y un tanto entrometido, le sorprendió un día en su cuarto con todos los legajos sobre la mesa. Empezó a curiosear. Ironizó un poco acerca de la afición de Aherne, que éste tenía tan oculta. Y a pesar de las protestas de Christopher se llevó sus escritos para leerlos.




  Dos días después le espetó a boca de jarro:




  —¿Y es usted el qué se preocupa por haber perdido el empleo? ¡Vamos, hombre! Si yo tuviera la mitad de condiciones para escribir que tiene usted, le aseguro que no estaría trabajando de contable en una fábrica.




  —¿Usted cree? —inquirió tímidamente Aherne.




  —Sí, lo creo. Y lo que no alcanzo a comprender es que no se lance resueltamente por ese camino. ¿Nunca se le ha ocurrido llevar sus obras a un editor? Sobre todo la novela es francamente buena. Podría ganar mucho dinero con ella.




  —Es difícil —dijo Christopher—. No conozco a nadie…




  —Ni falta que le hace. No necesita recomendación. Inténtelo, hombre; no sea tan apocado.




  Christopher Aherne meditó en la soledad de su alcoba sobre las palabras de su compañero. Ser escritor constituía el sueño de toda su vida. Pero jamás había pensado seriamente en intentarlo. Como tantos otros proyectos, guardaba absurdamente dentro de sí, creyendo de buena fe que no tenía probabilidades de éxito. Era un fenómeno extraño. Por una parte, pensaba sinceramente que lo que el escribía era tan bueno como otras obras que se vendían fácilmente. Y, sin embargo el miedo al ridículo, el temor al fracaso, le impedían realizar ningún intento en aquel sentido.




  La opinión de su compañero de hospedaje era la primera que escuchaba. Sin darla un valor excesivo, la consideraba al menos como un indicio favorable.




  Sin embargo, siguió buscando tenazmente empleo de oficinista. Cuando sus recursos se agotaron, despidióse de la casa de huéspedes en la que llevaba viviendo varios años. La patrona, que era una buena mujer, le instó a que se quedara. No ignoraba la situación de Aherne. Éste había sido siempre un muchacho formal, que pagaba puntualmente, no molestaba jamás de las comidas y no daba apenas que hacer. Podía quedarse mientras resolvía su situación.




  Aherne se negó. El pudor de que precisamente aquellas personas que le apreciaban y a las que él apreciaba le vieran irse hundiendo en la miseria si las cosas no salían bien le impulsaba a huir, a refugiarse en un sitio donde nadie le conociera. Y se marchó.




  Encontró un alojamiento mísero, inhóspito, en una calleja de Brooklyn, y alquiló una habitación solamente para dormir. A nadie conocía allí y nadie tenía necesidad de saber en la casa si él comía fuera o ayunaba. Su tímido carácter le empujaba a buscar un medio de pasar desapercibido, de vivir ignorado y solo.




  Algunos trajes, un abrigo, un reloj de oro, unos gemelos, fueron vendidos en malas condiciones cuando se le agotaron los ahorros. Y, por último, lo que más le dolía de todo, tuvo que empezar a deshacerse de sus libros.




  En una vieja maleta seguían durmiendo, polvorientos y olvidados, sus originales, y Christopher Aherne, en sus muchas horas de meditación, seguía soñando con ser un escritor famoso. Recordó muchas veces las palabras de su antiguo compañero de pensión. Y muchas veces, también, tuvo en sus manos el original de «La ciudad y yo», dispuesto a intentar algo. Pero en los momentos decisivos se volvía atrás con un encogimiento de hombros, aceptando de lleno el peso de la adversidad. Probablemente haría el ridículo.




  Algunos de los libros que vendió, estaban editados por Sam Elliot, 294, 40 Street, Nueva York. Claro que había muchísimos editores más en Nueva York, pero Elliot editaba precisamente un tipo de novelas muy en boga, no siempre de autores consagrados, algunas de las cuales tenían ciertos puntos de contacto con la propia obra de Aherne.




  Una calurosa mañana del mes de agosto, cuando sus horizontes iban cerrándose más y más y el porvenir se presentaba oscuro y sin perspectivas, Christopher Aherne resolvió intentarlo.




  Fue la suya una entrada tímida, apocada, en las enormes y lujosas oficinas de la editorial Elliot. Un empleado le preguntó qué deseaba, y Aherne, con un soplo de voz, expuso su pretensión. Se quedó verdaderamente atónito cuando el empleado, cortésmente. —Christopher iba aun regularmente vestido— le pidió el original, explicando:




  —Déjelo usted. Deme su nombre y dirección para cuando haya que avisarle.




  —Entonces… ¿van a leerlo?




  —Desde luego. Míster Elliot lee todo lo que le traen. Ha lanzado por el camino del éxito a muchos escritores que antes de venir a esta casa eran totalmente desconocidos.




  Un rayo de esperanza surgió de pronto en el alma de Christopher Aherne.




  —Y… ¿tardarán mucho en contestarme?




  —A eso no puedo responder con exactitud. Aproximadamente de quince a veinte días. Ya le escribiremos.




  Aherne salió de allí algo confuso. No había esperado tantas facilidades. Al parecer todo era sencillo. Sólo faltaba que su novela le gustara, a San Elliot.




  No obstante, Christopher siguió buscando vanamente un empleo. Transcurrieron veinticinco días y no recibió aviso ninguno de la editorial. Las últimas cosas de, algún valor que le quedaban iban desapareciendo rápidamente. No podría continuar así mucho tiempo. Volvió personalmente a la editorial, a preguntar. El mismo empleado de la vez anterior le preguntó su nombre, consultó una ficha, desapareció por una puerta y al cabo de un rato regresó para informarle:




  —Míster Elliot no ha podido leer aún su novela. Tiene mucho trabajo ahora. Vuelva usted la semana que viene.




  Bien. La esperanza se mantenía.




  Christopher volvió a la semana siguiente, y a la otra y a la otra para escuchar siempre la misma respuesta. Llegó a pensar que todo aquello no eran más que pretexto para no darle una negativa clara, aunque, por otra parte, si no pensaban hacerle ningún caso, no hubieran acogido su original con tanta naturalidad.




  A finales de noviembre, cuando había agotado totalmente sus últimos recursos, acudió una vez más, escéptico y desalentado, sin haber comido aquel día, a las oficinas de Elliot. Y Elliot le recibió…


  




  Llegó a los atabales de Brooklyn destrozado física y moralmente, sumido en los tristes recuerdos de aquellos meses fatídicos. Le parecía como si algo hubiera muerto dentro de él cuando Sam Elliot le dijo que no podía publicar su novela.




  Al entrar en el despacho de éste, la esperanza alimentaba el quebrantado espíritu de Aherne. Creyó que el hecho de ser recibido por el propio editor era un buen síntoma. Para decirle que no, le hubiese bastado cualquiera de sus empleados o una simple carta. Aherne no conocía a Elliot.




  Sí le hubiese aceptado la novela, la habría cedido por cualquier precio, en las condiciones que el editor hubiera querido fijar. Un pequeño anticipo a cuenta le habría bastado para acallar el hambre, fumar y pagar las dos semanas de hospedaje que adeudaba. Con eso sólo se conformaba. Elliot era rico, poderoso, y si decidía aceptar su novela, ¿qué le importaba adelantarle unos dólares?




  Ahora todo era distinto. La gran ilusión de su vida caía por tierra. Había sido un iluso al pensar que él, un desconocido, un don nadie, pudiera abrirse camino en el difícil campo de la literatura. Había sucedido lo que siempre temió, lo que tantas veces le detuvo cuando pensaba en dar a leer sus obras. No servía. Bien claro se lo dijo Elliot, aunque con buenas palabras y mucha cortesía.




  Y en cuanto al consejo de éste de que llevara su novela a otro editor…




  Aherne sonrió con amargura. Otra larga espera, otra peregrinación de semanas, de meses. Y suponiendo que pudiera subsistir el tiempo necesario, tal vez, al final, una segunda negativa.




  Tenía que olvidarse de aquello. Algo mucho más urgente reclamaba su atención: comer. Estaba dispuesto a trabajar en cualquier cosa; de cargador en el muelle, de barrendero, de algo que le permitiera mal vivir por lo menos. Y debía renunciar al loco sueño de ganarse la vida escribiendo. El trabajo, por duro que fuera, no le asustaba. A pesar de su aspecto, Aherne era fuerte…




  Se adentró lentamente en la sórdida calleja donde vivía. La había bautizado, al llegar allí a vivir unos meses antes, con el nombre del «El callejón del silencio». Tan triste y solitaria era. Sobre todo, por las noches, a excepción de una taberna situada en la primera manzana, no se veía en ella ningún signo de ida y resultaba un hecho insólito encontrar, se con algún transeúnte.




  Pasó junto a la taberna. Del interior salían: la calle ruidos de conversaciones, risas y gritos, mezclados con el sonido estridente de una vieja gramola. En aquel antro, por unos pocos centavos, servían un bocadillo muy grande y un vaso de vino tinto, rojo y espeso que prestaba calor al cuerpo. Christopher lo había tornado en varias ocasiones, pero aquella noche era imposible. No disponía de dinero.




  Siguió adelante. Si el asunto de la novela hubiese prosperado, tenía el propósito de escribir otra, inspirándose precisamente en el ambiente de la sórdida calleja. Y con el mismo título que él, mentalmente, la daba: «El callejón del silencio». Ya no la escribiría jamás.




  Dos hombres apoyados con negligencia en un farol, charlaban en voz baja, envueltos en la niebla. Aherne les dirigió una mirada distraída. Tenían el inconfundible aspecto de los matones profesionales que tanto abundaban en aquel barrio. Mal vestidos, hercúleos, de rostros brutales y ademanes groseros.




  A Christopher no le importaban un rábano en aquel momento estos detalles, pero los captaba por instinto, porque tenía la costumbre de fijarse en todos los tipos que veía, pensando en posibles personajes para sus novelas en proyecto. Y aun en su situación, no podía sustraerse a esta costumbre. En el fondo, la vocación literaria era en él algo más que una entelequia. Era una vocación pura, a la que sólo faltaba la energía de carácter necesaria para llevarla adelante y luchar por ella contra viento y marea.




  Continuó su lento caminar, indeciso y cansino…




  Uno de los sujetos se acercó a él, tambaleándose. Debía estar borracho. Tropezó con Aherne y poniéndole una mano en el hombro, murmuró:




  —Dispense.




  —De nada —dijo el joven. E hizo intención de proseguir su camino.




  Pero el hercúleo individuo, sujetándole con fuerza, se lo impidió.




  —Oiga —dijo—. ¿No nos conocemos?




  —No, señor. Haga el favor de soltarme.




  —No me da la gana —exclamó en voz alta el rufián con aire de amenaza.




  Aherne hizo un gesto de fastidio. Sólo le faltaba la intromisión de aquel bárbaro para que el día fuese completo. Conocía bien el barrio y la forma de ser de algunos de sus habitantes y quiso resolver el asunto por la vía diplomática.




  —Usted perdone —murmuró—. Es que llevo prisa.




  Se acercó el segundo individuo, contoneándose, y a Christopher le pareció observar que se cruzaba entre ellos un gesto de inteligencia. Figuraciones suyas probablemente. La manaza que sujetaba su hombro no se apartaba. Aherne sonrió irónicamente. No era cobarde, pero si aquellos patosos se empeñaban en buscarle las cosquillas, lo pasaría muy mal. Eran fuertes y él estaba débil, abatido, sin voluntad, sin energías físicas ni morales.




  Dos sombras más surgieron de la niebla, rodeándole, y el joven empezó a sospechar que se trataba de una encerrona. Pero ¿para qué? Si era un atraco y buscaban dinero, iban a llevarse un buen chasco. Y, por lo general, los hampones suelen tener buen olfato para distinguir las presas interesantes de las que no son.




  Intentó nuevamente desasirse del que le agarraba por el hombro, rogando con voz cansada:




  —Suélteme, amigo. No tengo ganas de broma.




  Recibió un puñetazo en la barbilla que le hizo retroceder y estuvo a punto de derribarle al suelo. Quedo un momento aturdido, tanto por la violencia del golpe como por el asombro, pues si bien recelaba de aquellos sujetos, no esperaba un ataque tan súbito y directo.




  No pudo seguir pensando porque los cuatro forajidos se le acercaban en actitud amenazadora, muy despacio, sin pronunciar palabra.




  Aherne retrocedió instintivamente, mirando en torno suyo. Pero no había nadie en la solitaria calleja. Solamente él y los cuatro rufianes que se movían como fantasmas entre la bruma.




  Un segundo golpe, esta vez en el estómago, le hizo encogerse, dolorido. Dejó caer al suelo la carpeta azul que contenía los ejemplares de su novela, y golpeó a ciegas, furioso. Pero su puño sólo encontró el vacío.




  Dos pasos más hacia atrás y sus espaldas chocaron con la pared una de las casuchas se la calle, Era una ventaja, porque de esa forma no podían atacarle más que de frente.




  Los cuatro hampones seguían avanzando hacia él, sin prisas, en silencio, seguros de que no podía escapar. Christopher Aherne, exclamó:




  —¡Un momento! No llevo ni un dólar en el bolsillo. Pueden comprobarlo.




  No hubo respuesta a sus palabras y el estupor de Aherne aumentó. Sus adversarios no hacían intención de sacar ningún arma. Si no pretendían robarle, ni matarle, aunque para esto último no existía justificación alguna, ¿a qué obedecía la agresión? Daba la sensación de que intentaban únicamente propinarle una paliza colosal.




  Dos de los sujetos estaban frente a él, muy cerca, contemplándole fijamente. Cambiaron una mirada de inteligencia. Aherne, respirando entrecortadamente, esperó. En su situación de ánimo todo le daba igual, pero, no obstante, resultaba desagradable ser vapuleado sin ton ni son de aquel modo. Comprendía que ninguno de los individuos estaba borracho y no lograba imaginar las razones de aquel ataque. Insistió:




  —Pierden el tiempo. No tengo dinero.




  La respuesta fue un gancho a la mandíbula que Christopher paró a duras penas con el antebrazo. Nada tenía que hacer en la pelea, pero estaba dispuesto a vender cara la derrota que no tardaría en producirse. Hizo una finta que desconcertó momentáneamente a sus enemigos y logró alcanzar a uno de ellos en la cara con un golpe seco y duro. Su acción aceleró los acontecimientos.




  Como si se hubieran puesto de acuerdo en un momento y desearan terminar de una vez, los cuatro hampones se arrojaron sobre Aherne.




  Llovieron los golpes. El joven se defendió cómo pudo, con pies y manos, sacudiendo a ciegas. Pero forzosamente, la desigual lucha entre un hombre debilitado y hambriento contra cuatro sujetos fornidos, acostumbrados a las peleas callejeras, tenía que acabar en pocos minutos.




  Christopher Aherne empezó a notar que las fuerzas le abandonaban. Sus gafas cayeron al suelo; la boca se le llenó de sangre al recibir un puñetazo que le partió un labio. Creyó oír el ronco mosconeo del motor de un coche que se acercaba.




  Luego fue como si la niebla que envolvía la calle penetrara también en su cerebro.




  Perdió la consciencia entre jirones de sombras…


CAPÍTULO III




  [image: ]L recobrar el sentido se encontró en medio de la más absoluta oscuridad. Estaba tendido sobre algo blando, una cama probablemente, y sentía dolores en todo el cuerpo y una angustiosa sensación de náusea en el estómago.




  Se incorporó, hasta quedar sentado. Sus recuerdos eran muy imprecisos y le costaba trabajo coordinar las ideas. Poco a poco fue recordando:




  Su desoladora entrevista con Elliot, el editor; la larga caminata hacia su domicilio, bajo la fría niebla nocturna, y luego el inesperado e incomprensible ataque de los cuatro rufianes.




  Se cogió la cabeza con las manos. Le ardían las sienes como si tuviera fiebre. Notó que no tenía puestas las gafas y creyó recordar vagamente que las había perdido en la pelea.




  Continuaba sin explicarse los motivos de la cobarde agresión sufrida y no sabía dónde se hallaba ni cómo había llegado hasta allí.




  Tanteó en la oscuridad. Sus manos tocaron una colcha de seda. Al moverse, los muelles de la cama crujieron. El detalle de la colcha le permitía deducir fácilmente que no estaba en su cuarto.




  Su mano izquierda tropezó con lo que debía ser una mesilla de noche y poco después tentaba una pequeña lámpara. No tardó en encontrar el conmutador y al accionarlo la estancia quedó iluminada.




  Christopher Aherne miró, asombrado, a su alrededor. La habitación, sin ventanas, estaba amueblada con sencillez, pero confortablemente. Había, además de la cama y de la mesilla de noche, un armario de luna, de dos cuerpos; un lavabo, con el toallero al lado; un pequeño mueble escritorio; tres sillas y una butaca. Junto a la cama, una alfombra de noche, en buen uso. Vio también su gabardina y su sombrero sobre una de las sillas.




  Le habían dejado encima de la cama, vestido, sin molestarse en quitar la colcha, de vivos colores, que mostraba las huellas de humedad de sus zapatos.




  Observó que tenía el traje roto por varios sitios Sentía frío. Era natural, teniendo en cuenta su debilidad y el hecho de haber estado no sabía cuánto tiempo tumbado sobre el lecho sin que nada cubriese su cuerpo.




  La habitación era, desde luego, desconocida para él. Temiendo ser víctima de una pesadilla se deslizó al suelo. Inmediatamente tuvo que sentarse para no caer. Se mareaba. ¿Cuántas horas hacía que le dejaron sin sentido? Lo ignoraba. Cuando le atacaron, a eso de las doce de la noche, llevaba desde por la mañana sin probar bocado. Y encima, la brutal paliza. No era extraño que no pudiera tenerse en pie.




  Haciendo un esfuerzo de voluntad se acercó, tambaleándose, al armario, para mirarse al espejo. La luna le devolvió una imagen desoladora. Aparte del mal estado de la ropa, su rostro, de correctas y agradables facciones, mostraba claramente las huellas de los golpes recibidos. Tenía una herida en el labio superior; moraduras, arañazos y algunas manchas de sangre, ya coagulada, repartidas por la cara. Su tez, un poco más amarillenta que de ordinario, y la barba de dos días, contribuían a darle un aspecto cadavérico. Además, sin las gafas, Aherne se encontraba muy raro. Padecía una miopía ligera y no necesitaba, en realidad, usar las gafas continuamente. Pero desde que se las puso, por consejo del oculista, se fue acostumbrando a ellas y acabó por no quitárselas nunca.




  Agarrándose a las paredes se dirigió a la puerta. Necesitaba salir de dudas, enterarse de dónde se hallaba y quién le había llevado allí y por qué. Lógicamente, su estancia en aquel lugar debía estar relacionada de algún modo con el ataque de los cuatro matones. Pero no lograba comprenderlo.




  No pudo abrir. La puerta se hallaba cerrada con llave por fuera. Golpeó con los puños repentinamente y al cabo de unos instantes oyó unos pasos fuertes y lentos y una voz achulada que gritaba:




  —¡Ya va! ¡Menos escándalo!




  La llave chirrió en la cerradura y al abrirse la puerta apareció ante los ojos de Aherne un sujeto mal encarado, alto y fornido. Aunque no recordaba muy bien los rostros de los que le atacaron, por haberlos visto en medio de una niebla intensa, reconoció a uno de ellos en el que entraba. El rufián, con una burlona sonrisa, comentó:




  —¡Vaya! Ya era hora.




  —¿Se puede saber qué significa todo esto? —inquirió Aherne con voz grave.




  —Las explicaciones ya te las dará el jefe —fue la desconcertante respuesta. Y las palabras que siguieron terminaron de dejar ató, nito al joven—: ¿Necesitas algo?




  —¿Cómo dice?




  —¿Hablo en chino? Pregunto que si necesitas algo. Comida, bebida, tabaco…




  Christopher Aherne abrió desmesuradamente los ojos. La mención de la comida renovó las dolorosas punzadas de su estómago y le hizo olvidar por un momento lo absurdo de la situación en que se hallaba. Fue más bien el subconsciente el que guió su voz al exclamar:




  —Claro que necesito comida. Y bebida. Y tabaco.




  Sin decir palabra, el matón dio media vuelta y se marchó, cerrando la puerta.




  El desconcierto de Aherne iba en aumento. Todo lo ocurrido era muy extraño. Le habían pegado primero una paliza descomunal para llevarle después a aquel lugar donde, al parecer, se hallaba prisionero. ¿Por qué? ¿De quién? Incógnitas imposibles de descifrar. El tipo que acababa de ver había hablado de un jefe.




  Tenía que existir, forzosamente, una explicación de los hechos. Él, Aherne, no soñaba. Estaba despierto, bien despierto, aunque débil y un poco atontado. Y colmaba su estupor el detalle de que los mismos individuos que le golpearon ceñudamente, o por lo menos uno de ellos, se preocupara ahora de alimentarle.




  Comida, bebida, cigarrillos… Tres palabras que en aquellos momentos tenían un significado harto extraño para Christopher. Siempre que no se tratara de una broma…




  Después de unos minutos de lucha mental, el joven decidió que era estúpido seguir torturándose el cerebro. Más valía esperar los acontecimientos sin preocuparse demasiado. En definitiva, él era un hombre hambriento, desesperado, abatido, al que la vida no importaba demasiado.




  Se acercó al lavabo. Había una pastilla de jabón, un cepillo de las uñas, un peine y una esponja, todo nuevo, sin estrenar. Soltó el grifo del agua caliente pensando que estaría fría. Se equivocó. A los pocos momentos surgía, más que caliente, hirviendo. Un vaho húmedo y cálido fue extendiéndose por la estancia. Hacía mucho tiempo que Aherne no se lavaba con agua caliente y resultaba una sensación agradable. Se despojó de la americana y después de remangarse la camisa se lavó a conciencia, deleitándose en ello. Su rostro mejoró bastante de aspecto, aunque no desaparecieron por completo las huellas de la pelea.




  Se disponía a curiosear los muebles cuando regresó el sujeto de la vez anterior. Portaba una gran bandeja, cuya vista hizo palidecer a Christopher. Después de todo, no se trataba de una broma.




  El matón dejó la bandeja sobre el mueble escritorio. Contenía aquélla, media docena de emparedados, un par de huevos con tocino, pan, fruta, media botella de vino y un humeante tazón de café con leche.




  —¿Tienes bastante? —inquirió.




  Christopher Aherne no se molestó en responder. Tomó asiento y empezó a comer. A devorar más bien. No era cosa de meterse en averiguaciones por el momento. Aquello parecía un regalo de la Providencia y Aherne tenía tal hambre que todo lo demás le importaba muy poco; no le importaba nada. Hacía meses que no disfrutaba de un desayuno semejante. Bueno, desayuno o lo que fuera. Seguía ignorando la hora.




  El guardián, en pie, le observaba con semblante inexpresivo. El contenido de la bandeja desapareció en pocos minutos. Al terminar el café, Aherne exhaló un hondo suspiro de satisfacción y su acompañante exclamó:




  —¡Rayos! Nunca he visto comer a nadie tan deprisa.




  Christopher Aherne se sentía otro. Casi daba por bien empleada la paliza. Y hasta notaba, además de la mejoría corporal, un cierto optimismo, aunque continuaba intrigándole lo inverosímil de su situación. Se atrevió a demandar:




  —¿Me da un cigarrillo?




  El rufián sacó del bolsillo un paquete de Chesterfield.




  —Toma. Puedes quedártelo.




  Encendió uno Aherne y fumó con ansia.




  Nunca le había sabido mejor el tabaco.




  —Y ahora —dijo al cabo de unos momentos—, ¿puede usted explicarme por qué estoy aquí?




  —No seas pelmazo, amigo. Ya te dije que las explicaciones te las daría el jefe.




  —No comprendo nada. ¿Quién es el jefe?




  —Ya lo verás.




  —Escuche. Esto no tiene sentido. Ustedes me apalearon, ignoro por qué motivo. Y ustedes me trajeron aquí, supongo.




  El matón no contestó.




  —Y por lo visto me encuentro como si dijéramos prisionero.




  —¿Ahora te das cuenta? —preguntó el sujeto en tono zumbón. Luego, endureciendo el gesto, añadió—: No intentarás escaparte, ¿verdad?




  Christopher Aherne recorrió lenta y deliberadamente con la mirada el fornido cuerpo del guardián.




  —No. Pero desearía una explicación.




  —¡Y dale! No me preguntes nada. No hablaré.




  —Bien, bien. ¿Puede decirme al menos que hora es?




  —Las siete de la mañana.




  Aherne hizo un rápido cálculo mental.




  —En tal caso he estado inconsciente unas seis horas.




  —Exacto.




  —¿Con qué me dieron?




  —Con los puños solamente —el hampón imitó el gesto anterior de Christopher, mirándole detenidamente—. No eres muy fuerte.




  Aherne no se molestó en explicarle que habían vapuleado a un hombre debilitado por el hambre y por el sufrimiento moral.




  —Oiga —dijo—. Perdí las gafas. ¿No las habrán recogido por casualidad?




  —No. Además, no creo que te vayan a hacer mucha falta.




  Las últimas palabras del rufián parecían encerrar una sombría amenaza. Christopher recordó algo de pronto.




  —¿Y una carpeta azul que yo llevaba? Recuerdo que se me cayó a poco de empezar ustedes a… a narcotizarme.




  El otro se encogió de hombros, respondiendo:




  —No sé. Y ya hemos hablado bastante. Si no necesitas nada más, me marcho.




  —¿Por qué se preocupan de mi bienestar después de que estuvieron a punto de matarme a golpes?




  —Son las órdenes. ¡Y cállate de una vez! Preguntas más que un fiscal —el rufián se dirigió a la puerta—. Junto a la cabecera de la cama hay un timbre. Si necesitas algo, llama.




  —La última pregunta, amigo. ¿A qué hora vendrá el jefe?




  —Seguramente a la tarde.




  —¿Me darán de comer a mediodía?




  —Seguro. Mientras estés aquí no ha de faltarte nada.




  Estaba ya el forajido en el umbral, con la puerta a medio abrir, cuando Christopher Aherne tuvo un rapto de buen humor.




  —Muy bien. Si me siguen tratando así, preferiría que el jefe no viniera en quince días.




  Su guardián le miró: se rascó la cabeza, pensativo. Sus pupilas reflejaban cierta extrañeza. Luego cerró tras él y Christopher oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura.




  Se tendió en el lecho, encendiendo un segundo cigarrillo. Cualesquiera que fuesen los motivos que aquellos sujetos para haberle secuestrado, no cabía duda, de que, momentáneamente, le habían hecho un favor.




  Decidió dormir un rato y no preocuparse del asunto hasta que tuviera delante al misterioso jefe que parecía ser el único que podría aclararle lo sucedido. Notó que se iba extendiendo por la estancia un agradable calor y por primera vez reparó en el radiador de la calefacción, situado en un ángulo del cuarto. Debían estar encendiéndola.




  Aunque la habitación carecía de ventanas, un alojamiento así hubiera colmado las aspiraciones de Aherne en los últimos tiempos. Era curioso pensar que había escapado de una situación terrible y angustiosa por algún enrevesado capricho del destino. Pero lo ocurrido no auguraba nada bueno.




  Se desnudó, separando las ropas de la cama. Su sorpresa no tuvo límites al encontrar un pijama de seda debajo de la almohada.




  Indudablemente la habitación estaba preparada en todos sus detalles para recibir a alguien. A él, por lo visto. Acuciado por la curiosidad, examinó, antes de acostarse, el resto de los muebles.




  En la mesilla de noche encontró unas magníficas zapatillas de, fieltro, forradas de piel. Eran de su medida exacta. Y en el armario había dos trajes, camisas, calcetines, zapatos, una bata casera…




  En el mueble escritorio vio unos cuantos libros, entre ellos «Las uvas de la ira», de Steinbeck. Precisamente una novela que pocos meses antes estuvo a punto de comprar y no llegó a hacerlo. Descubrió también cuartillas, sobres, pluma y tinta.




  Hizo un último y poderoso esfuerzo de voluntad para tratar de explicarse las razones de su secuestro. Repasó cuidadosamente con la imaginación toda su vida, llegando a la conclusión de que nada había en ella que pudiera justificar lo ocurrido. Él no fue nunca más que un pobre hombre, un modesto empleado y últimamente un paria, un infeliz sin trabajo. Jamás tuvo amistades con gentes de mal vivir; sus relaciones sociales eran muy limitadas y su libro de aventuras amorosas, estaba casi en blanco. No creía tener enemigos.




  Resultaba muy difícil dejar de pensar, en una situación tan extraordinaria como aquélla, pero, no obstante, Aherne lo intentó, diciéndose que lo único sensato era esperar los acontecimientos sin ponerse nervioso.




  Aherne carecía de familia y esto suponía una ventaja, ya que, pasara lo que pasara, nadie se ocuparía de él. Se metió entre las blancas sábanas y apagando la luz se dispuso a dormir.




  Las emociones de las últimas horas, el cansancio, la grata sensación de tener el estómago lleno y la media botella de vino ingerido, pudieron más que los pensamientos y se quedó dormido.




  Durmió de un tirón varias horas y aunque su sueño estuvo poblado de pesadillas, fue un descanso muy conveniente para su fatigado cuerpo.




  A mediodía entró de nuevo su guardián con la comida. Una comida abundante y selecta de la que Aherne no dejó ni una miga. Hizo otro intento para sonsacar al individuo, pero éste se mostraba más hierático aunque por la mañana, y el joven desistió de su propósito.




  Al quedarse solo otra vez, tomó asiento en la butaca y se puso a leer tranquilamente «Las uvas de la ira». Calculaba que habrían transcurrido unas tres horas cuando oyó hablar fuera a varias personas. ¿Llegaba por fin el misterioso jefe que le había mandado capturar? La puerta se abrió y entraron los cuatro hampones, precedidos de un individuo desconocido para Aherne.




  Era un tipo atractivo físicamente, de regular estatura; cabello muy rubio, casi plateado; ojos azules, pálidos, de mirada fría; el cutis muy blanco y en conjunto, de facciones llamativas, interesantes. Un hombre con personalidad. Vestía un elegante abrigo gris y llevaba en la mano el sombrero negro, de ala dura. Sus ademanes denotaban distinción.




  Su aparición fue apoteósica. Entró decididamente, sonriente, con la mano extendida, exclamando:




  —Mi querido pro…




  Y se detuvo en seco, como si le hubieran clavado al suelo. Su rostro adquirió una expresión dura, helada, y sus labios se apretaron con firmeza. Consiguió al fin reaccionar y volviéndose lentamente a sus cuatro secuaces, apostrofó:




  —¡Imbéciles! ¿Quién es este tipo?




  Hubo un expresivo cambio de miradas entre los rufianes que se mostraban cohibidos, asustados, delante del rubio. Sus rostros expresaron al unísono un asombro sin límites y ninguno de ellos se atrevía a contestar. Al fin, uno habló:




  —El que usted nos mandó traer, jefe.




  —¡Imbéciles! —repitió el rubio. Y el tono de su voz impresionaba—. Éste no es el profesor.




  Se dirigió después a Christopher, inquiriendo:




  —¿Quién es usted?




  —Me llamo Christopher Aherne —respondió el joven levantándose de la butaca— y creo que es hora de que alguien me explique por qué razón fui atacado anoche por esos sujetos y me trajeron después aquí sin conocimiento.




  El rubio no pareció oír las palabras de Aherne. Le miraba fijamente y el joven sintió como si aquellas pupilas azules, pálidas, le taladraran el cerebro.




  —¿A qué se dedica?




  —Empiece usted por explicarme…




  —¡Calle! No está en situación de hacer preguntas, sino de contestarlas. ¿A qué se dedica?




  —A nada. Estoy sin trabajo.




  —¡Ah! —El rubio volvió a hablar con sus compinches que se removían inquietos—. ¿Cómo es posible que confundierais al profesor con este sujeto? Os dije la hora exacta en que pasaría por allí, os le describí perfectamente. El profesor usa gafas.




  —Y éste también —intervino rápidamente uno de los rufianes contento de tener algún argumento en su descargo.




  —No las veo.




  —Las perdió en la pelea. Nosotros hicimos lo que nos mandó. Provocar una lucha, por si acaso. Pero ese hombre se defendió y tuvimos que atizarle fuerte.




  Aherne escuchaba, cada vez más intrigado la conversación. Había una cosa clara en todo aquello. Le tomaron por otra persona y ésa era la causa de que estuviese allí. Esto explicaba de una vez todas las incógnitas, que durante varias horas se habían agitado en su cerebro. Ahora bien: descubierta la equivocación, ¿qué iban a hacer con él aquellas gentes? Aherne no tenía nada de tonto y empezaba a sospechar que se hallaba en manos de una cuadrilla de criminales.




  A una sería del rubio, el que estaba explicando lo referente a la forma en que cazaron a Christopher, dejó de hablar. El jefe tomó de nuevo la palabra.




  —Ha sido un error imperdonable, pero tiene su explicación. Ahora que miro a este sujeto me doy cuenta de que, en efecto, se parece bastante al profesor, aunque es mucho más joven. Con las gafas puestas el parecido debe ser mayor. Y, además, de noche y con niebla… No me sorprende lo ocurrido, pero debéis tener más cuidado en adelante. No estoy dispuesto a tolerar equivocaciones semejantes. También es casualidad que este tipo fuese a pasar por allí a la hora exacta…




  Hablaba como si la presencia de Aherne le tuviera sin cuidado; como si éste fuese, en vez de una persona, un objeto del que no es necesario preocuparse. Christopher, a pesar de que temía complicaciones graves, se indignó un tanto.




  —Oiga —dijo en tono severo—. No sé quién es usted ni lo que significa todo este jaleo, pero si no me dejan en paz ahora mismo, les pesará. El secuestro está penado por la Ley. ¿No lo sabía? No se puede retener a una persona contra su voluntad. Daré parte a la Policía y…




  —¡Basta! No diga idioteces —le interrumpió el rubio con su voz helada, autoritaria—. Tú, Mc-Clyde, vete inmediatamente a comprar unas gafas.




  El llamado Mc-Clyde se adelantó, estupefacto, preguntando:




  —¿Unas gafas? ¿Qué clase de gafas?




  —Corrientes.




  —Dos dioptrías —especificó Aherne sonriendo.




  El rubio le miró y sus labios se plegaron ligeramente como si también quisiera sonreír.




  —Ya lo has oído. Dos dioptrías.




  Mc-Clyde salió de la estancia y el rubio tomó asiento en el sofá que poco antes ocupaba Aherne, ordenando:




  —Acérquese.




  Christopher tuvo un gesto de rebeldía y no se movió.




  —Traedle.




  Los tres hampones que quedaban en el cuarto se echaron sobre el joven, pero éste, al darse cuenta de lo que iba a pasar, no les dio tiempo a que actuaran. Se aproximó al jefe, exclamando:




  —No es necesario.




  —¿Dice usted que se encuentra sin trabajo? —interrogó el rubio.




  —Sí.




  —¿Qué hacía antes?




  —Era empleado de una oficina.




  —¿Le echaron?




  —Eso es. La empresa quebró.




  —Me gusta su forma de contestar. Clara y; breve. Se ha dado usted cuenta de que por ahora no puede hacer otra cosa más que obedecerme, ¿verdad?




  —Sí. Ya me dieron bastante anoche. Por cierto que… tengo que agradecerle el desayudo y la comida. Durante todo el día de ayer no probé bocado.




  —¿Tan mal andaba? Entonces ha sido una suerte para usted lo sucedido. Tal vez disfrute de alojamiento y comida gratis una temporada. Tengo una idea, pero aún no la he dado forma del todo.




  —Podríamos hablar en serio, ¿no le parece? Yo creo que han sido ya bastantes despropósitos. ¿Puedo ir me?




  —No se vuelva imbécil otra vez. Procurare mantener una actitud sensata. No vamos a hacerle daño si es usted buen chico.




  Christopher contempló en silencio el atractivo y enigmático rostro de aquel individuo. Luego miró a los rufianes. Parecían estos sentirse aliviados, como si hubieran esperado algún castigo por el error sufrido y al ver que su jefe no lo tomaba demasiado por la tremenda, respirasen tranquilos. Aherne trató de calcular la edad del hombre rubio. No resultaba fácil. Era uno de esos hombres de edad indefinida. Lo mismo podía tener treinta años que cuarenta. En aquel momento, con los ojos semientornados, parecía meditar.




  —¿Dónde vive?




  —En la misma calle donde me cogieron. Tengo alquilada una habitación para dormir en el número 37.




  —¿Y su familia?




  —No tengo familia.




  —Eso está bien —dijo lentamente el rubio—. Siéntese si quiere. La paciencia es una buena cualidad.




  Aherne se sentó. Por fuerza tenía que aceptar los hechos tal y como se presentaban, Encapar de allí con aquellas tres fieras que cumplían por lo visto las órdenes del rubio sin rechistar era una quimera.




  El llamado Mc-Clyde regresó con unas gafas, y el jefe, después de examinarlas, ordenó a Christopher:




  —Póngaselas.




  Aherne obedeció sin decir palabra.




  —Espléndido —aprobó el rubio—. Con algunos retoques podría resultar.




  Sus compinches le miraban atónitos. Tampoco comprendían, al parecer, la idea que su jefe había concebido. Estaban tan extrañados como el propio Aherne.




  —Por última vez, señor —rogó éste—. Creo que tengo derecho a saber.




  —Vámonos.




  Fue todo el comentario del extraño individuo, que, sin dignarse mirar a Christopher ni despedirse de él, se encaminó a la puerta seguido de sus cuatro esbirros. El joven, iracundo, marchó tras ellos, pero un violento empujón de Mc-Clyde le envió de espaldas sobre la cama.




  —Tranquilícese, míster Aherne —explicó el rubio sin mirarle—. No le ocurrirá nada y estará bien alimentado unos días. Cualquier cosa que necesite, pídala. Procuraremos complacerle. Lo único que no debe hacer es intentar escapar ni preguntar demasiado. Al final, si las cosas salen bien, puede que haya hecho usted su suerte.




  La puerta se cerró detrás de los cinco sujetos. Christopher Aherne continuaba tan a oscuras como antes de hablar con el jefe, pues si bien algunos puntos se habían aclarado, surgían en cambio nuevos interrogantes en el misterioso horizonte que, por una jugarreta del destino, se abría en su vida.




  No se le ocurrió tratar de huir. Ésa hubiera sido la reacción natural de un hombre de acción, de un aventurero. Pero Christopher Aherne no era un hombre de acción; era un pensador, un filósofo, un ser corriente, algo tímido, y que pensaba con la cabeza. Y no se le ocultaban las dificultades de la empresa. ¿Qué podía hacer? ¿Llamar al timbre y cuando entrara el guardián luchar con él? Sólo el pensarlo le hizo sonreír.




  Se encogió de hombros suspirando. Después tomó asiento en la butaca dispuesto a seguir leyendo «Las uvas de la ira».


CAPÍTULO IV




  [image: ]ATRICIA Dudley miró inquieta el reloj. Su padre nunca volvía tan tarde a casa por las noches. Además no le había visto cuando salió y, por consiguiente, no la dijo dónde iba, como solía hacer casi siempre.




  Empezaba a preocuparla su tardanza. Era un hecho insólito en un hombre metódico, de hábitos rutinarios y que no alternaba en sociedad, que a la una de la madrugada no hubiera regresado a su domicilio.




  En la pequeña pantalla de televisión se recejaba con gran claridad el cuadrilátero del Madison Squeare Garden, en el que dos boxeadores combatían con furia bajo la potente luz de los focos.




  Patricia Dudley desconectó el aparato, No la interesaba el combate y la preocupación por la tardanza de su padre le impedía prestar atención.




  Había madrugado mucho aquel día y tenía sueño, pero por nada del mundo se hubiese acostado sin esperar a su padre. Se levantó nerviosa, paseando por el cuarto de estar, pequeño y acogedor, donde se hallaba.




  Cruzaban por su mente mil ideas diferentes y a cada minuto se proponía hacer algo para tratar de localizar a su padre. Luego rechazaba estos pensamientos diciéndose que nada le habría sucedido, que su retraso podía obedecer a cualquier causa lógica y natural. Sin embargo, no conseguía rechazar totalmente la preocupación.




  El timbre de la puerta sonó tres veces, y en los pardos ojos de Patricia apareció un gesto de alivio. Se oyeron los pasos de la doncella en el vestíbulo, el ruido de la puerta al abrirse y la voz, un poco cascada, del profesor Dudley, que a los pocos momentos entró en el cuarto de estar frotándose las manos.




  —Buenas noches, hija.




  —Hola, papá. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo vienes tan tarde?




  El profesor Dudley se dejó caer en una butaca, exclamando:




  —Hace una nochecita horrible. Niebla, frío, humedad. Lo ideal para andar paseando por las calles. Ahora contesto a tu pregunta. Patricia. Ha ocurrido algo muy extraño. Por eso me demoré. ¿Estabas preocupada?




  —Sí. No es corriente que vengas a estas horas. ¿Has cenado?




  —No. ¿Y tú?




  —Yo sí. Te estuve esperando hasta bastante tarde, y en vista de que no venías ni avisabas, cené yo sola. Vamos al comedor, tendrá apetito.




  —No demasiado —pero tomaré alguna cosa.




  Pasaron al comedor, y el profesor Dudley se puso a comer en silencio. Generalmente hablaba muy poco, y aquella actitud seria, un poco ausente de la realidad, era la suya habitual. Patricia inquirió:




  —No me has explicado aun lo que te ha pasado.




  El viejo la miró como si no comprendiera, y al cabo de unos instantes pareció caer en la cuenta de lo que le preguntaban y dijo:




  —¡Ah! Sí. No ha tenido ninguna gracia y además no me lo explico. ¿Te acuerdas de mi compañero Barry Clinton?




  —Ya lo creo. Hace mucho tiempo que no sabemos de él. ¿Te ha escrito?




  —No. Me telefoneó esta tarde, ¿sabes? Me dijo que acababa de, regresar a Nueva York y que se encontraba enfermo, sin dinero y en una situación apurada. Le pedí que se explicase con más detalle, pero me contestó que no podía hacerlo por teléfono. Entonces le dije que viniera a casa enseguida. Estaba dispuesto a ayudarle, como es natural. Tampoco quiso. Me pidió, como un favor especial y con voz angustiada, que fuese, yo a verle a él. No podía negarme. Me dijo que vivía en una calleja de Brooklyn y que la mejor hora para verle era entre las once y las doce de la noche. Me explicó detalladamente la situación de la calle, que yo desconocía, prometiéndome que me lo contaría todo cuando nos viéramos. Le aseguré que iría. ¡Ah! Tampoco me dijo que no me acompañara nadie y que si iba en coche lo despidiera antes de llegar a la calle.




  Patricia Dudley había escuchado con vivo interés el relato de su padre.




  —Bien. ¿Qué pasó?




  —Pues que fui a la hora convenida. Era una calle muy rara, ¿sabes? Apenas había gente. Oscura, triste. A mí me pareció que por allí sólo debían habitar gentes del mal —vivir. No conseguía comprender que Clinton hubiera ido a parar a un sitio semejante.




  —¿Pero le viste?




  —Pues no. Eso es lo raro. Resulta que en las señas que me dio, ni le conocían ni le habían visto jamás. Era una casa de dos pisos, muy miserable. Y yo había tomado bien la dirección por teléfono. La llevaba anotada.




  Patricia Dudley, con el entrecejo fruncido, meditaba intensamente. Era una mujer que sabía pensar. Su padre, por el contrario, a pesar de ser un sabio eminente, o quizá por eso precisamente, era algo infantil ante los hechos corrientes de la vida, y siempre sacaba conclusiones propias de un niño.




  —Explícame bien lo que pasó en aquella casa, papá.




  —Tuvo gracia, hija —y al decir esto, el profesor se puso algo colorado—. Resulta que yo no me conformé con la negativa de la portera. Estaba tan seguro de haber tomado bien las señas de Clinton, que decidí subir a los dos pisos para cerciorarme. La portera parecía una mala pécora, no me fiaba de ella. En el primer piso que llamé salió a abrir un tipo muy moreno, pequeño. Debía ser italiano. Me echó con cajas destempladas al preguntarle por Clinton, al que no conocía. Y en el otro… bueno… —Se acentuó el enrojecimiento en el rostro del profesor.




  —¿Qué pasó en el otro? —insistió ingenuamente Patricia.




  —Había muchas mujeres, ¿sabes? Tampoco conocían a Barry, pero querían a toda coste hacerme pasar Me negué porque no me parecieron muy educadas. Hablaban a gritos e iban todas muy pintadas.




  —Sí, sí. No sigas, ya me hago cargo —cortó Patricia, enrojeciendo también.




  —En resumen —prosiguió el profesor—: que no comprendo por qué me ha hecho Barry ir a aquel sitio, después de asegurarme que le urgía tanto verme. Para broma resulta bastante pesada, ¿no te parece?




  —Oye, papá. ¿Estás seguro de que era Barry Clinton el que te hablaba por teléfono?




  —Sí, hija. Reconocí perfectamente su voz.




  —Hace mucho tiempo que no le ves. Desde que se fue a Europa, ¿no es eso?




  —No importa. Su voz es inconfundible. La reconocería aunque fuese dentro de treinta años. ¿Qué supones, hija?




  —Nada, no supongo nada —repuso Patricia distraídamente. Estaba pensando sobre todo aquello y la gustaba.




  —Si tan necesitado se encuentra —insistió el profesor—, volverá a telefonearme, ¿no crees?




  —Es lo lógico. Y si lo hace, no dejes de decírmelo antes de acceder a ninguna petición suya, ¿entiendes? Hay algo muy extraño en esto, papá. Debes tener cuidado.




  —Hija: tu imaginación es algo realmente extraordinario. De cualquier cosa eres capaz de extraer consecuencias desproporcionadas y forjarte una novela o algo así.




  —¿Intentas convencerme de que es lógico lo sucedido?




  —No, eso no. ¡Pobre Barry! Tal vez le ha sucedido algo irremediable.




  —¡Papá!




  —¿Qué, hija?




  —No seas infeliz. ¿Es que no te das cuenta de que te ha engañado?




  —¿Barry? No lo creo. Siempre fue un buen conmigo y un caballero. Lo ocurrido tendrá alguna explicación. Seguro que cuando le vea se aclarará todo.




  —No vivía donde te dijo. Eso es indudable.




  —A lo mejor apunté mal las señas.




  —Me extraña. Para eso eres muy meticuloso.




  —¡Pobre Barry! —volvió a musitar el profesor como si todo lo demás le tuviera sin cuidado—. No sabemos lo que ha podido pasarle en estos años. Me tiene preocupado.




  —Más vale que te preocupes de ti mismo —dijo Patricia, enigmática.




  En fin, es muy tarde y tengo sueño. Voy a acostarme. Ya hablaremos mañana. Buenas noches, hija.




  —Buenas noches, papá.




  El profesor Dudley besó a su hija y abandonó el comedor—. Ella le oyó aún murmurar por el pasillo:




  —¡Pobre Barry!




  Cuando sintió que se cerraba la puerta de su alcoba, se levantó rápidamente, dirigiéndose al despacho. Descolgó el auricular del teléfono y marcó un número. Oyó largo rato la señal de llamada, y ya se disponía a colgar creyendo que no iban a contestarla, cuando una voz somnolienta llegó hasta ella entre bostezos.




  —¿Quién llama?




  —¿Eres tú, William? Soy Patricia.




  Hubo unas exclamaciones que no pudo entender y al fin:




  —¿A estas horas? ¿Qué te ocurre?




  —Dispénsame. William. Realmente no son horas de telefonear a nadie. Te he despertado. Lo siento. Es que… a mi padre le ha sucedido una cosa muy extraña, y… quisiera hablar contigo mañana a primera hora. Estoy preocupada.




  —¿Está tu padre contigo?




  —Está en casa, desde luego. Se encuentra bien.




  —¡Ah! Eso es otra cosa. Había pensado por un momento. ¿Quieres que vaya ahora mismo?




  —No es necesario. Pero mañana, a primera hora, sí.




  —De acuerdo, Patricia. Iré a las nueve en punto. Prepárame un buen desayuno.




  —Lo haré, William. Y gracias.




  —¿De verdad no deseas que vaya ahora mismo?




  —No, no. Te espero mañana.




  Colgó el aparato. Se sentía un poco más tranquila. William la infundía una gran confianza. Recorrió la casa, cerciorándose de que la puerta de entrada y las ventanas estaban bien cerradas.




  En la cocina, Claire, la vieja criada que llevaba varios años al servicio de los Dudley y constituía su única servidumbre, se hallaba terminando de limpiar los platos en la fregadera eléctrica.




  —¿No le acuestas? —inquirió cariñosamente Patricia.




  —Dentro de un rato. Como tu padre ha cenado esta noche tan tarde…




  Parecía un reproche. Y lo era en realidad. Claire estaba considerada como un miembro más de la familia, y de cuando en cuando rezongaba un poco y hasta se permitía tomar parte en las conversaciones del padre y de la hija y reñirlos si llegaba el caso y dar consejos que nadie la pedía. Añadió:




  —¿Le va a dar por trasnochar a sus años?




  —No, mujer. Es que ha tenido que hacer.




  Anda, vete a la cama. Ya terminarás de hacer eso mañana. Buenas noches.




  —Buenas noches.




  —¡Ah! Se me olvidaba. Despiértame temprano mañana y prepara un desayuno más. Míster Darnell vendrá a las nueve.




  —¿Míster Darnell? Entonces prepararé varios desayunos más. Come igual que un tigre.




  Sonriendo, Patricia Dudley se retiró a su alcoba. Se desnudó, poniéndose un pijama de seda, azul pálido, que moldeaba su cuerpo joven, esbelto, de curvas deliciosas, y tomando asiento ante la coqueta comenzó a cepillarse el ondulado cabello de color castaño.




  La luna del espejo reflejaba su rostro, de cutis terso, blanco, sin mácula; los labios rojos, prometedores y frescos; los grandes ojos pardos, ligeramente oblicuos, sombreados por las largas pestañas.




  Cuando hubo terminado su arreglo nocturno se metió en la cama y apagó la luz, suspirando.




  En la habitación contigua, el profesor Dudey dormía ya beatíficamente.




  Eran las tres de la madrugada y la ciudad también parecía dormir arropada por la niebla…


CAPÍTULO V


  [image: ] las nueve menos cinco, William Darnell detuvo su coche junto al portal de la casa del profesor Dudley, en 181 Street, completamente al norte de Manhattan.


  A las nueve en punto llamaba al timbre de la puerta, y Claire, la criada, le conducía al saloncito de estar, después de comunicarle que Patricia le estaba esperando.


  El joven entró, saludando con una amplia sonrisa.


  —Buenos días, Patricia. Da gusto verte.


  —¿Cómo dices?


  —Que da gusto verte. Cuando toda la ciudad está bajo la nieblina, es maravilloso contemplar el sol.


  —V tú serías también maravilloso —bromeó la muchacha— si perdieras esa horrible costumbre de piropear a todas las mujeres.


  —Rebaja un poco. Sólo te piropeo a ti. ¿Y tu padre?


  —Durmiendo. No tiene costumbre de acostarse tarde, y aun no se ha despertado. Ahora mismo nos servirán el desayuno.


  —Oye, eso fue una broma. No lo habrás tomado en serio.


  —Claro que lo tomé en serio. Y Claire más que yo. Me dijo anoche que prepararía desayunos para cuatro personas más. Asegura que comes igual que un… bueno, que comes mucho. No irás a decirme que desprecias mi invitación.


  —No, no. Jamás desprecio una invitación comestible.


  Claire sirvió los desayunos en el mismo cuarto de estar, y William demostró que las apreciaciones de la criada respecto a su apetito no eran exageradas.


  Mientras comían, él y Patricia hablaron de cosas insubstanciales, y al terminar, después de encender un cigarrillo, William Darnell exclamó:


  —Habla, Patricia. ¿Qué te ha pasado a tu padre?


  Patricia Dudley relató detalladamente los acontecimientos de la noche anterior. Darnell escuchó sin hacer comentarlos, y solamente cuando la joven hubo terminado relato comenzó a hacer preguntas.


  —¿Quién es Barry Clinton?


  —Profesor de ciencias químicas como mi padre. Fueron amigos muchos años, y trabajaron juntos hasta que Clinton marchó a Europa, ventajosamente contratado por una empresa francesa.


  —Ya. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Unos tres años.


  —¿Tuvisteis noticias suyas en ese tiempo?


  —Al principio algunas cartas con bastante regularidad. Luego empezó a escribir menos, y últimamente nada. Hacía varios meses que no sabíamos nada de él.


  —Está bien, Patricia. ¿Qué supones?


  —Prefiero oír primero tu opinión, William, a ver si coincidimos. No quiero que lo que yo he pensado pueda influir en tu subconsciente. Ya conoces los hechos. Ahora juzga.


  William Darnell fumó en silencio unos momentos, y luego se expresó en tono mesurado, dejando caer lentamente las palabras.


  —No me gusta eso, Patricia. No me gusta nada. No quiero alarmarte, pero tengo la impresión de que a tu padre han querido tenderle una trampa, que, por alguna razón, ha fracasado. Hiciste bien en llamarme.


  —Me lo temía, William —dijo Patricia en tono sombrío—. Hemos pensado lo mismo.


  —Yo razono del siguiente modo, Patricia: un amigo íntimo, al que se supone en Europa disfrutando de una posición desahogada gracias a su carrera, regresa de pronto, llama por teléfono a su mejor amigo y le dice que acaba de llegar y que se encuentra enfermo, sin dinero y en una situación de angustia. Esto es admisible. Ocurren cosas parecidas en la vida. Y apurando las concesiones es también admisible que ese hombre tenga alguna razón para no venir a esta casa y cite a tu padre en un barrio alejado. Lo que viene a continuación ya no encaja. Ha dado unas señas falsas y tu padre se ha tomado una molestia en balde, también la hora de la cita es algo sospechosa. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro que lo estoy. Desde que mi padre rue objeto de aquellas amenazas durante la investigación de la bomba atómica y tuvo que ser sometido a vigilancia por vosotros, los del C. I. A., no he tenido un momento de tranquilidad.


  —No le ha pasado nada hasta ahora.


  —Ya lo sé. Pero luego ha intervenido también en la fabricación de la bomba de hidrógeno. Está reputado como una de las primeras autoridades en química de los Estados, nidos. Siempre tengo miedo.


  —De todos modos, puede que estemos equivocados, Patricia. Tu padre se halla ahora de vacaciones, ¿no es así?


  —En efecto. Hace quince días que regresó de California, donde había terminado con éxito sus últimos trabajos sobre la bomba de hidrógeno.


  —Entonces, y suponiendo que lo que sospechamos tenga algún fundamento, se me ocurre preguntar; ¿qué pueden pretender de tu padre los que le tendieron esa trampa?


  —Olvidas una cosa fundamental, William. La que más me ha preocupado siempre.


  —¿Cuál?


  —La privilegiada memoria de mi padre para las cuestiones químicas. Mucha gente lo sabe porque esas cosas transcienden. Papá es capaz de repetir de memoria las fórmulas más enrevesadas en que haya trabajado, aunque de ello haga mucho tiempo. Él no tiene en casa ni en ninguna parte papeles comprometedores, ya que trabaja exclusivamente en los laboratorios del Gobierno. Pero tiene su memoria, su extravagante memoria.


  —¿Extravagante?


  —Sí; porque, en cambio, es incapaz de recordar dónde ha puesto las gafas cuando se le olvidan en algún sitio o de saber el día en que vivimos. Y si a las cuatro de la tarde le preguntas qué ha comido, no se acuerda ya.


  —Bien. Patricia. Habrá que investigar sobre esa llamada telefónica. Pudo ser, en efecto, Barry Clinton. Pudo no ser él. El hecho es que a tu padre le hicieron ir allá. Él no recelaba de su amigo; al contrario, le intrigaba saber qué podía haberle pasado para regresar de pronto de Europa enfermo y sin dinero. Si fue un truco, no estuvo mal discurrido, y quién lo hizo conoce bien a tu padre y su amistad con ese Clinton.


  —¿Te ocuparás tú de eso?


  —Hablaré con mis jefes. En estos momentos no tengo nada especial entre manos. Me agradará seguir protegiendo la vida del profesor. Fue una de las misiones más gratas que me confiaron jamás. Gracias a ello te conocí.


  —No bromees, William.


  —Si no bromeo, Patricia.


  En aquel momento hizo su aparición en la estancia el profesor Dudley. Su rostro reflejó claramente la extrañeza que le producía ver allí a Darnell a aquellas horas, pero también se notaba que se alegraba de ello.


  —Mi querido y joven amigo. ¿Cómo usted por aquí?


  William Darnell estrechó la mano del profesor.


  —Patricia me llamó para contarme lo de ayer, profesor.


  —Patricia siempre viendo visiones.


  —En serio, profesor… ¿A usted no le ha parecido raro todo eso?


  —Raro sí. Pero nada más. Ahora que vosotros os empeñáis en sacarle punta al asunto, lo conseguiréis, estoy seguro. ¿Va usted a constituirse nuevamente en mi guardia de corps? —concluyó Dudley con cierto deje irónico.


  —Voy a investigar esa llamada telefónica y a averiguar si es cierto que su amigo Barry Clinton ha regresado de Europa. Y si no lo es, no tendría nada de particular que me volvieran a encargar de protegerle a usted.


  —Ya sé lo que está pensando. Mi hija le habrá metido en la mollera sus extrañas teorías. Pero dígame ¿si la llamada fue una trampa, aunque yo estoy seguro de que era Clinton el que hablaba, qué objeto tenía esa trampa? No me hicieron nada, nadie se dirigió a mí en aquel barrio ni se me acercó ningún individuo sospechoso.


  —A eso no puedo contestarle por el momento, profesor. Sin embargo, no olvide que el Gobierno está muy interesado por su persona. Tiene motivos para ello. Después de lo que, pasó hace un par de años, es lógico que cualquier hecho anormal en torno a usted sea investigado como medida de precaución. Patricia ha hecho muy bien en avisarme.


  William hizo una pausa y mirando atentamente al profesor, concluyó:


  —¿Tenía usted intención de salir hoy?


  Lewis Dudley puso una cara parecida a la que pondría un niño al que arrebataran una golosina. Elevando los brazos en un cómico gesto de resignación, contestó:


  —¡Vaya por Dios! Ya estamos igual que hace dos años. Pensaba salir, desde luego. Estoy de vacaciones y me agrada pasear un rato.


  —Hace muy mal tiempo, profesor.


  —No importa. La niebla tiene también sus encantos. Pero si usted me ordena que permanezca quieto hasta que se aclare lo de ayer, supongo que habré de resignarme.


  —Yo no se lo ordeno —repuso William con suavidad—. Se lo pido como un favor especial.


  —Está bien, muchacho, está bien. Me quedaré en casita hasta nueva orden. Procure darse prisa en aclarar eso. Todo serán fantasías. Además, me interesa saber lo que haya de verdad respecto a Clinton. Es el único que me preocupa. Y no me cansaré de repetir que fue él quien me llamó, estoy seguro.


  —Es usted ingenuo como una criatura, míster Dudley —dijo Darnell sonriendo—. Les dejo. Volveré más tarde. Si Clinton o quien sea vuelve a telefonear, procura estar al tanto, Patricia.


  Después de esta última recomendación, William Darnell abandonó la casa de los Dudley con expresión preocupada.


  Montó en su coche y enfiló a velocidad moderada 181 Street, torciendo luego por Broadway Avenue, en dirección al sur de Manhattan.

  


  Había conocido a los Dudley dos años antes. El Central Intelligence Agency tuvo noticias, por unos de sus confidentes de que algo se tramaba contra el profesor. Aquello alarmó a los altos jefes de la organización. Lewis Dudley, doctor en Ciencias físicas y químicas, era una autoridad reconocida en estas materias y había consagrado muchas horas de estudio y trabajo a la fabricación de la bomba atómica.


  En aquel tiempo, cuando se recibió la confidencia, la bomba atómica había cumplido ya su trágico objetivo en algunas ciudades japonesas y era sólo un recuerdo casi lejano. Pero Dudley trabajaba por entonces en el nuevo arma llamado a dejar atrás a la atómica: la bomba de hidrógeno.


  Se montó un eficiente y hábil servicio de vigilancia en torno al profesor, que pasaba la mayor parte del tiempo en los laboratorios especiales del Gobierno, situados en un lugar Secreto de California, y pequeñas temporadas en su casa de Nueva York.


  Hubo suerte, pues, los agentes del C. I. A., entre los que se contaba William Darnell, descubrieron un complot meticulosamente preparado para secuestrar a Dudley, y no pasó nada. El profesor, que tenía un carácter algo infantil y disfrutaba siempre de buen humor, lo tomaba a broma y aseguraba que los del C. I. A., eran unos exagerados.


  Sin embargo, el hecho alarmó a los altos funcionarios de la organización. El Central Intelligence Agency poseía una ficha completísima de cuantas personas intervenían de un modo directo en la fabricación de la bomba H. Una medida de seguridad adoptada tiempo atrás como consecuencia de los turbios manejos en que se vieron envueltos algunos sabios eminentes. Unos, porque ellos mismos fueron traidores a su Patria, y otros bajo la amenaza de agentes extranjeros, infiltrados en los Estados Unidos, que recurrían a toda clase de medios de coacción o chantaje para sus fines.


  En la ficha del profesor Dudley constaba, entre otros muchos detalles, el de su asombrosa memoria. Era un hecho sobradamente conocido por sus compañeros y jefes, ante los cuales había hecho alguna vez, en broma, pequeñas demostraciones que los dejaron estupefactos.


  Los jefes del C. I. A., cuando fue descubierto a tiempo el complot para raptar a Dudley, suspiraron aliviados. El secuestro del profesor hubiese podido resultar una verdadera catástrofe ya que era muy capaz de repetir de memoria todos los datos, o una gran parte al menos, de las complicadas fórmulas utilizadas para la fabricación de la bomba de hidrógeno, que por entonces se hallaba casi finalizando.


  No es que desconfiaran del profesor, hombre íntegro por todos sus conceptos y de gran probidad moral, que se reía como un chiquillo cuando le hablaban de lo cerca que estuvo de ser raptado por agentes extranjeros y aseguraba que de ningún modo hubiesen podido arrancarle los secretos que se albergaban en su memoria.


  Pero los del C. I. A., no estaban tan seguros de eso. Conocían los procedimientos empleados por los espías enemigos, hombres sin escrúpulos que, si estaban enterados de la prodigiosa memoria del profesor, no hubieran vacilado, de tenerle en sus manos, en atormentarle hasta obligarle a hablar. Lewis Dudley era viejo y no todas las naturalezas humanas son capaces de resistir ciertas cosas estoicamente.


  En aquella ocasión fueron detenidos numerosos agentes a sueldo de potencias extranjeras, y la cosa pasó, afortunadamente, sin mayores males.


  No obstante, los altos jefes de la organización consideraron prudente seguir protegiendo al profesor. El espionaje internacional no descansa nunca; trabaja solapadamente, en la sombra, con paciencia semítica, y asesta los golpes más duros en los momentos más inesperados.


  La bomba H, aun no conseguida totalmente por entonces, seguiría siendo una atracción constante para los enemigos de Norteamérica.


  Aunque el peligro momentáneo había pasado, encargaron a William Darnell, uno de los más sagaces y avezados agentes del C. I. A., de vigilar al profesor Dudley.


  Darnell aceptó el servicio sin oponer resistencia, porque era un muchacho disciplinado que siempre acataba las órdenes. Pero en el fondo no le hacía mucha gracia convertirse en guardaespaldas de un vejestorio.


  Fue cambiando de opinión a medida que la vigilancia en torno a Dudley le deparó ocasiones abundantes de convivir con su hija. La hija, en opinión de Darnell, era otra cosa. Nació entre ellos una buena amistad y William acabó considerando aquel servicio como el más agradable de su carrera.


  Pasó el tiempo y un día fue relevado de su misión. Aunque no le dieron explicaciones, sospechaba él que la vigilancia de Dudley, si bien más discreta, continuaba. Algún otro compañero estaría tal vez encargado de ello. Él, Darnell, tuvo que dedicarse a otros asuntos de mayor envergadura. Sin embargo, continuó siendo amigo de Patricia Dudley. Se enamoró de ella, aunque nunca se lo dijo. Y no se lo dijo porque temía una negativa. Patricia era una muchacha encantadora en todos los aspectos, pero sentimentalmente resultaba algo rara.


  Hacía algún tiempo que no la veía, cuando ella le llamó por teléfono aquella madrugada…

  


  William Darnell había recorrido varios kilómetros por las calles de Manhattan sumido en sus pensamientos y en sus recuerdos. Media hora más tarde se encontraba sentado en el despacho del inspector Monroe, explicándole lo ocurrido. El inspector era un hombre de cincuenta y tantos años, de carácter serio, aunque no antipático. Hablaba con gran concisión y tanto sus preguntas como sus afirmaciones eran secas, tajantes. Después de escuchar a Darnell, inquirió:


  —¿Por qué le avisaron a usted? No está encargado ya de la vigilancia del profesor Dudley.


  —Ya le he dicho que fue su hija.


  —Y yo le he oído también. Pero pregunto la razón.


  William Darnell tabaleó nerviosamente con los dedos sobre el brazo del sillón en el que se sentaba. Era una pregunta algo embarazosa.


  —Pues verá usted, señor. Resulta que Patricia y yo, quiero decir miss Dudley, somos amigos.


  —No siga —dijo el inspector—. Ya comprendo. Reacción lógica la de esa muchacha.


  Se quedó unos momentos pensativo, mirando al espacio, y luego manifestó:


  —Le vigilábamos poco últimamente. A Dudley quiero decir. Estamos escasos de personal. El profesor se halla disfrutando unas vacaciones. No era de esperar nada anormal.


  —Tenga presente, señor, que la bomba de hidrógeno es ya un hecho, no una teoría.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que quizá sea éste el momento más favorable para los que se interesan por ella.


  —Puede.


  —Además…


  —Un momento —cortó Monroe—. Déjeme pensar.


  William Darnell respetó el silencio de su jefe. Sabía que no le gustaba ser interrumpido mientras meditaba, Monroe volvió a hablar al cabo de unos tres minutos.


  —Pensaba mandarle a usted a San Francisco mañana mismo. Hay algo importante que hacer allí. Pero este asunto del profesor requiere nuestra atención. Comunicaré con Washington. Mientras tanto, considérese, provisionalmente, encargado otra vez de la protección de Dudley.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo dice que se llama ese compañero del profesor que le telefoneó?


  —Barry Clinton.


  —Me suena el nombre. Creo recordar que durante la guerra trabajó para el Gobierno.


  Hizo otra pausa el inspector Monroe. Las hacía con frecuencia, cosa que tenía la virtud de exasperar a Darnell que era todo nervio y deseaba estar en acción constante. Monroe prosiguió:


  —Investigaremos lo de la llamada y también si ese hombre ha desembarcado en los Estados Unidos Caso necesario pediríamos informes a nuestra Embajada en Francia. ¿Alguna otra idea, Darnell?


  —No, señor.


  —Venga por aquí o telefonee más tarde.


  —Sí, señor.


  El inspector Monroe se puso a hojear unos documentos y Darnell comprendió que la entrevista había terminado. Abandonó el despacho en silencio.

CAPÍTULO VI


  [image: ]L hombre rubio frenó el potente «Buick» ante la puerta de una finca de la Avenida Willow, en New Jersey; apagó los faros y se apeó, franqueando la puerta de la verja que no estaba cerrada con llave.


  Debía conocer el terreno, pues, a pesar de que la niebla, cada vez más espesa, seguía invadiendo la ciudad, avanzó deprisa, sin vacilar, por un largo sendero en cuyos flancos se adivinaban, más que se veían, las siluetas confusas de algunos árboles cuyas ramas parecían formar parte de la tupida bruma.


  La fachada del edificio, de ladrillo rojo, apareció de pronto ante él como surgida de la nada y el hombre ascendió ágilmente los escalones de piedra que conducían al porche.


  Oprimió el botón del timbre y momentos después un criado de librea abría la puerta y saludaba con una inclinación de cabeza al recién llegado.


  El rubio se despojó del abrigo y del sombrero entregándoselos al criado, e inquirió:


  —¿En la biblioteca?


  —Sí, señor.


  Sin necesidad de que le acompañaran atravesó el suntuoso hall y penetró resueltamente, sin llamar, en la habitación del fondo. La biblioteca era amplia y estaba amueblada con sobriedad no exenta de buen gusto.


  Sentado en un sillón, junto a la chimenea, había un hombre de edad avanzada. Tenía el cabello casi blanco y el rostro algo rojizo, sonrosado más bien. Sus ojos eran grises, pequeños, un poco hundidos.


  A sus pies, tendido sobre la alfombra, un enorme mastín dormitaba perezosamente al calor de las llamas que ardían en la chimenea.


  El rubio se acercó sin ruido hasta quedar muy cerca del fuego, y extendió las manos complacido, saludando:


  —Buenas noches.


  —Hola. Siéntate.


  El visitante acercó otro sillón y tomó asiento frente al viejo, encendiendo con calma un cigarrillo.


  —Mal tiempo.


  —Sí. Muy malo. ¿Qué ha pasado?


  —Hubo un error.


  El viejo no contestó. Sus grises pupilas estaban fijas en las amarillentas llamas, pero su interlocutor sabía que le escuchaba atentamente. Prosiguió:


  —Fue un caso de mala suerte. Un tipo muy parecido a Dudley pasó por allí a la hora en que debía pasar el profesor. Los muchachos creyeron que era él. ¡Esta maldita niebla!


  —Sigue.


  —Nada más. Se le llevaron, convencidos de que se trataba de Dudley.


  —¿Quién es?


  —Un pobre diablo medio muerto de hambre. Muy joven, desde luego, pero asombrosamente parecido al profesor, tanto en la cara como en la figura. Si llega a viejo será una reproducción exacta de Lewis Dudley, se lo aseguro.


  —Ya te has disculpado bastante, Martín.


  —Dispénseme.


  —¿Qué hiciste con ese hombre?


  —Le he retenido.


  —¿Por qué?


  —Por varias razones. Primera podía ser un testigo peligroso para mí. Segunda: yo no quería tomar una determinación sin consultar con usted. Tercera y principal, se me ha ocurrido una idea. Ese hombre bien caracterizado de viejo podría pasar perfectamente por el profesor y acaso pudiéramos poner en práctica nuestro primitivo plan.


  —¿Crees que se prestaría el sujeto?


  —No, de ningún modo. Ya he dicho que es un infeliz. Aunque quisiera hacerlo no serviría…


  —Entonces…


  —Existen ciertas drogas, usted lo sabe mejor que yo, capaces de transformar la voluntad de cualquier persona. Y también podría usted ensayar su poder hipnótico. Recordaría así sus buenos tiempos de Varsovia…


  —¡Calla! No quiero oír hablar de eso.


  —Perdone.


  —Bien de todas formas has obrado con sentido común.


  —Me olvidaba decirle que ese individuo no tiene familia. No es probable que le busque nadie.


  —De acuerdo, de acuerdo. No nos estorba tenerle en nuestro poder como medida de precaución. En el juego, cuantos más triunfos se tengan en la mano, mejor. Pero no podemos volver al plan primitivo, Martín.


  —¿Puedo preguntar la razón?


  —Sí. He recibido órdenes. Me aprietan mucho. No quisiera fracasar. Soy viejo y me encuentro algo cansado de esta vida. Te lo digo a ti únicamente porque sé que guardarás el secreto. Pienso retirarme cuando esto termine. Si demoramos la solución de este asunto, tal vez sufra yo las consecuencias. Y tú de rechazo, claro.


  —Entiendo, señor. ¿Qué piensa hacer?


  —Es necesario, a toda costa, coger al profesor.


  —Le tendrán vigilando.


  —Eso creo. Es de suponer que si Dudley acudió a la cita de su amigo Clinton y se encontró con que éste no vivía donde le dijo, se habrá extrañado. Y quizá haya dado cuenta a la policía o, lo que es peor, al C. I. A.


  —Claro. Es lo más probable. Fue una verdadera pena. El procedimiento era magnífico, pero lo echó a perder el tipo ese, Aherne.


  —Y la ineptitud de tus hombres. Pudieron cerciorarse bien.


  —Es que el sujeto se defendió y le noquearon.


  —Bien, dejemos eso. Agua pasada no mueve molino. Lo importante ahora es actuar. Supongamos que los del C. I. A., han tenido conocimiento de lo ocurrido a Dudley. No son tontos y habrán tomado sus medidas. Tal vez el viejo no le haya dado importancia al suceso porque es medio tonto. Pero su hija discurre bien.


  —Si pudiéramos dejar pasar unos días… —Eso es lo que pensarán los del C. I. A., seguramente. Cuantos antes actuemos, más desprevenidos estarán. Ten presente otra cosa. Pueden investigar acerca de Clinton y averiguar algo. Y a propósito. ¿Cómo está Clinton?


  —Perfectamente.


  —Pero ya no nos sirve como cebo para Dudley. Desconfiaría.


  —Eso mismo piensa él. ¿No sería preferible apoderarse de la chica? Hija única y todo eso. Dudley tendría que capitular.


  —No, Martín. Hay que buscar en lo posible la sencillez para todas las empresas de la vida. Siempre he seguido esa norma y no me ha dado mal resultado. Apoderarse de la chica, escribir al padre amenazándole. Todo eso es complicado y largo. Y si los del C. I. A., están al acecho no le permitirían capitular aunque hiciéramos pedazos a la muchacha. El procedimiento primitivo a que antes te referías, es decir, suplantar la personalidad del profesor, ofrece demasiados riesgos, aun disponiendo de un tipo que sea idéntico a él. Lo mejor de todo es lo que teníamos planeado. Aprovechar la circunstancia favorable, única y maravillosa, de la memoria de ese hombre. Hay que cogerle.


  —De acuerdo. Usted dirá como lo hacemos.


  Sencillez, Martin, sencillez. Soy partidario de la astucia, pero cuando se tiene prisa no siempre se puede obrar así. Estamos en América ¿no? Pues bien: utilicemos los procedimientos americanos. No creo que haya un batallón guardando a Dudley. A lo sumo dos o tres hombres. Unos cuantos individuos decididos, mandados por ti, y adelante.


  —Está bien. Si usted lo ordena, lo haré. Pero sigo pensando…


  —No pienses, Martín. Eso me corresponde a mí.


  —Sí, señor. ¿Ha previsto la posibilidad de que el viejo no hable?


  —Hablará, no lo dudes. Por cierto que, puestos a emplear esos procedimientos gangsterianos, si hay oportunidad de agarrar a la muchacha, hazlo también. Será un arma poderosa para vencer la resistencia de Dudley.


  —A la orden —dijo el rubio secamente—. ¿Algo más?


  —Nada. Tú sabrás arreglártelas. Y no te enfades por lo que te dije antes. ¿Qué fallos ves en mi plan?


  Aparte del riesgo, que eso no importa, me molesta tener que emplear muchos hombres. Los testigos son siempre peligrosos.


  —Los hombres sin escrúpulos, bien pagados, no hablan. Y en último caso… ya sabes. Ve un rato con Tiana. Te está esperando.


  El hombre rubio salió de la biblioteca, ascendió las escaleras que conducían al piso alto del edificio y llamó suavemente con los nudillos en una puerta. Desde el interior, una voz dulce y melodiosa invitó:


  —Adelante.


  La mujer que estaba sentada ante el piano dejó de tocar al entrar el rubio y le dedicó una atractiva sonrisa. No era ya muy joven; probablemente había dejado atrás los treinta años; pero estaba en plena sazón de su exótica belleza; en ese espacio de tiempo que, en la vida de toda mujer, marca el adiós a la juventud y las hace más bellas, más atractivas que nunca, aunque después, pasados esos años de espléndida madurez, entren rápidamente en el declive.


  Tenía un cuerpo esbelto, de largas piernas, amplias caderas y estrecha cintura; el busto, armonioso, y los hombros un poco anchos. El ajustado vestido contribuía a resaltar sus curvas y la perfección de sus líneas, que formaban un soberbio conjunto.


  El rostro de Tiana poseía cierto aire de misterio. Los ojos, rasgados, muy oscuros, profundos y ardientes, delataban un temperamento apasionado; igual que la boca, demasiado grande quizá, pero bien dibujada; y los pequeños y blancos dientes, simétricos, perfectos, un tanto lobunos; tenía el cabello negro como la ebonita, brillante, y lo llevaba muy estirado, recogido detrás de la cabeza.


  Era, en cualquier caso, una de esas mujeres que no pueden pasar inadvertidas en ninguna parte y que cuando van por la calle despiertan oleadas de admiración, comentarios en voz alta y miradas incendiarias.


  El rubio se acercó lentamente, puso sus manos en los hombros de la mujer y la besó. Fue un beso frío, casi protocolario, desprovisto de sentimientos, pero ella correspondió apasionadamente a la caricia. Dijo:


  —Te echaba de menos, Martín. Ya creí que no vendrías hoy tampoco.


  Él se sentó a su lado, frente al piano, y pasó las manos, blancas y pulidas, por las marfileñas teclas, sin contestarla. Inquirió ella:


  —¿No me has oído?


  —Sí.


  Lo dijo en voz muy baja, sin mirarla. Luego la empujó con suavidad, apartándola a un lado, y comenzó a tocar «El concierto de Varsovia». La mujer se levantó y fue a una pequeña mesa en la que había una caja de cigarrillos. Encendió uno, escuchando.


  El rubio era un gran artista. Tocaba con enorme facilidad, tal vez un poco fríamente, pero su ejecución resultaba perfecta. Sus blancas manos se movían con inimitable destreza arrancando al piano toda la sonoridad y toda la belleza posibles.


  Siempre ocurría igual. Siempre él se mostraba frío, distanciante, indiferente; pero sabía que era inútil; que aquello solamente constituía el preludio de una escena muchas veces repetidas y que al final sería como un muñeco en manos de Tiana. Se comportaba así, instintivamente, como si quisiera tomarse una pequeña venganza y compensar un poco el influjo mágico que aquella mujer ejercía sobre él, para convertirse después en un hombre distinto, sin voluntad y sin iniciativa.


  Y cuando pensaba en ella a solas, su espíritu analítico, frío, se rebelaba, se sentía humillado. Cada vez que se enfrentaba con Tiana trataba de aparecer indiferente, aunque estaba convencido de que al final la victoria sería para ella. Y tocaba «El concierto de Varsovia» porque, tanto a Tiana como a su padre, les traía recuerdos ingratos y no gustaban de oírlo.


  A sus espaldas, fumando con voluptuosidad el cigarrillo, Tiana sonreía. Su expresión era maliciosa. Dominaba sus impulsos de pedirle que dejara de interpretar aquella composición, porque sabía también que él la tocaba para molestarla. Eran dos seres que se amaban intensamente, demasiado intensamente quizá, y estaban unidos por un trágico y común destino. Pero ese amor extraño, un poco morboso, rondaba muchas veces los sutiles límites del odio.


  Tiana comentó burlonamente:


  —Tócalo cuantas veces quieras, querido. No me cansaré de repetirte que no lo haces bien.


  —Eso es lo que tú dices. Pero te equivocas. Si yo me lo hubiera propuesto, hubiese llegado a ser un pianista notable.


  —Lo dudo, Martín. Te falta una cosa muy importante para ello: temperamento.


  Sonriendo, sin dejar de tocar, Martín exclamó:


  Dame un cigarrillo.


  Tiana se quitó el que tenía en los labios, manchado de carmín, y se lo puso en la boca a Martín que chupó con fuerza, entornando los ojos para que el humo, que ascendía de ante de él, espeso y blanco, no le hiciera llorar.


  —No tienes alma, Martín.


  —¿La tienes tú acaso?


  —Para la música, desde luego. No se puede oponer ningún reparo a tu interpretación. Es perfecta. Pero el «Concierto de Varsovia» requiere un poco más de fogosidad. Tú eres muy frío. Permíteme.


  Él se levantó, con una helada sonrisa en su pálido rostro, y Tiana ocupó su sitio en la banqueta. Cayeron sus largos dedos, de uñas laqueadas, sobre las teclas, con salvaje vehemencia. Las mismas notas parecían otras completamente distintas, y durante unos minutos la mujer pareció transfigurada. Sus enigmáticas pupilas brillaban intensamente. Martín escuchaba, rígido, inexpresivo.


  —Creí que no te gustaba oír esa composición, querido.


  —Lo sabes de sobra. Y por eso la tocas siempre. Varsovia está tan lejos… ¡Odio esta música! ¡Sí, la odio! Por eso puedo interpretarla como nadie.


  —Y me odias a mí —musitó Martín, como si hablara consigo mismo—, y por eso puedes amarme como nadie.


  Las últimas notas del piano llenaron el espacio con tremenda fuerza sugestiva y Tiana cerró bruscamente la tapa. Se puso en pie y se abrazó a Martín, que no hizo nada por rechazarla.


  Poco después, en un sillón, el rubio se limpiaba calmosamente el carmín de los labios con un inmaculado pañuelo de seda.


  —Debo irme —anunció.


  —Quédate un rato.


  —No, Tiana. Tengo que hacer. Y eso es lo que a ti te interesa.


  —Me ha dicho mi padre que cuando este asunto termine, nos iremos de América.


  —¿Os iréis?


  —Pensaba que tú también vendrías. ¿Qué te pasa esta noche? Te encuentro muy extraño.


  —Eres maravillosa, Tiana.


  —Gracias. Hacía tiempo que no te oía una galantería.


  —No es una galantería. No me dejaste ter, minar la frase. Quería decir que eres maravillosa… mintiendo.


  El rostro de la mujer adquirió una expresión de inusitada dureza.


  —¿A qué viene eso?


  —Tú lo sabes, cariño. No finjas. Os marcharéis sin mí. Lo sé. Nunca lo he dudado. Durante mucho tiempo he sido en tus manos un instrumento útil. La atracción que siento por ti, es más fuerte que todo mi ser. Pero jamás me he engañado a mí mismo.


  Tiana le escuchaba con gesto de extrañeza, como si estuviera descubriendo en aquel momento a un hombre distinto que jamás hubiese presentido.


  —Conste —prosiguió tranquilamente el rubio— que esto no es un reproche. Cada uno es culpable de sus propias debilidades, y yo no quiero eludir ante mi conciencia la responsabilidad de las mías.


  —No te comprendo, Martín. Si piensas así…


  —No puedes comprenderlo. Mi caída en el abismo del deshonor, de la traición y del crimen, ha sido voluntaria, pero nunca inconsciente. Sabía, desde que te conocí y empezaste a envolverme en tus turbios manejos, que sólo podría conseguirte convirtiéndome en tu aliado. Opté por ti, con la ingenua esperanza, en un principio, de que podría atraerte al buen camino. Pero me convencí pronto de mi error y decidí seguirte a pesar de todo. He sido un buen negocio para vosotros, ¿verdad? Os he obedecido en todo, he hecho cosas difíciles que nunca hubieseis podido realizar sin mi ayuda.


  Martín encendió otro cigarrillo y continuó hablando:


  —Guardo en mi casa un uniforme de capitán, ¿no lo sabías? Y varias cruces. Todo manchado, vilipendiado, traicionado… por una mujer. Es curioso que hasta la fecha la Policía no haya sospechado jamás de raí. Soy muy conocido en Nueva York, me muevo con libertad en todos los círculos sociales, me consideran las gentes de bien. ¡Qué ironía! Vendí a mi patria, vendí mi honor y conciencia… por un amor fingido. Y ahora, cuando ya no os haga falta, todo habrá terminado.


  —No digas eso, Martin. Te aseguro…


  —Es inútil, Te conozco bien. Ciertamente que me tenías en tus manos, pero mi ceguera no era tan absoluta como pensabas.


  Martín se puso en pie, sonriente, frío, dueño de sí. Por primera vez conseguía mantenerse en su propio terreno, sin ceder a la sugestión de Tiana. Añadió con cieno deje irónico:


  —Y no te preocupes ni vayas a ir contándole alarmada a tu padre lo que le he dicho. En cualquier caso pienso cumplir sus órdenes. He llegado ya demasiado lejos y no puedo retroceder. Sigo siendo tú más rendido servidor.


  Abandonó la estancia sin una palabra de despedida, dejando tras él a una mujer entre extrañada y resentida que le vio marchar con las pupilas fulgurantes de rencor.


  En el hall, el rubio recogió el sombrero y el abrigo de manos del criado y salió al enorme jardín, difuminado bajo la niebla.


  Subió al coche y puso el motor en marcha, arrancando suavemente, con la habilidad de un conductor experto. Descendió a poca velocidad por Willow Avenue, y al cabo de unos minutos torció a la izquierda, para atravesar el Holland Tunnel e internarse en Manhattan.


CAPÍTULO VII


  [image: ]ILLIAM Darnell apuró el licor que quedaba en su copa, prendió un cigarrillo y posó su noble mirada en los rostros del profesor Dudley y de su hija, que esperaban, anhelantes, sus palabras.


  —Barry Clinton está en los Estados Unidos. Creemos que está, mejor dicho.


  El profesor Dudley soltó una risita infantil.


  —Ya se lo dije, mi amigo. Estaba seguro de que era él. Se habrán convencido usted…


  —Un momento, señor. No he terminado. Hay algo más.


  —¿Qué es ello?


  —Clinton abandonó la empresa donde trabajaba en Francia de una manera harto extraña, sospechosa. Informes recibidos por radio de nuestra Embajada en París indican la posibilidad de que Clinton se dedique a actividades al margen de la ley. Más claro: se le supone al servicio de una potencia extranjera.


  El profesor Dudley volvió a dejar oír su risita.


  —Según ustedes, el noventa y nueve por ciento de los americanos son espías. Ven enemigos por todas partes. Barry Clinton es incapaz de eso. No me haga reír.


  —Ya se sabrá la verdad, profesor. Buscamos a Clinton. No desembarcó con su verdadero nombre. Le encontraremos más pronto a más tarde.


  —¿Cuál es tu teoría, William? —inquirió, preocupada, Patricia.


  —Mi teoría es que en efecto la llamada fue una trampa. Pero una trampa preparada por el propio Clinton. O, por lo menos, tomó parte en ella voluntariamente.


  —Hace ya dos días de aquello, jovencito, y nada ha vuelto a suceder.


  —Como el plan falló, estarán ideando otro nuevo. Y si no son tontos, pensarán que le vigilamos a usted. Pero sigue corriendo peligro, profesor, y debe seguir nuestras indicaciones hasta que se aclare todo. He sido nuevamente encargado de protegerle.


  —De acuerdo —dijo el profesor—. Sé que es inútil discutir con ustedes. Se empeñan en que estoy rodeado de peligros y de espías. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Vendré más tarde —manifestó Darnell, levantándose—. Y dormiré aquí… si no le molesta.


  —No, hijo. Su presencia personal me es agradable.


  —Gracias.


  —Su profesión ya no me gusta tanto. Pero comprendo que ha de cumplir con su deber.


  —No salga usted esta tarde. Tengo que pasar a recoger unos informes complementarios y procuraré no tardar mucho. Cuida de él, Patricia. Es capaz de hacer alguna chiquillada.


  Cuando William Darnell abandonó el domicilio del profesor y se alejó en su automóvil por 181 Street, un hombre, con abrigo gris y sombrero negro de ala dura, que observaba desde la acera de enfrente, protegido por la niebla, sonrió satisfecho.


  El timbre de la casa del profesor sonó con insistencia y Patricia Dudley, que vivía aquellas horas con el ánimo tenso y alerta, salió a abrir. Miró por la mirilla y vio a un hombre con uniforme de empleado de una agencia.


  —¿Qué desea?


  —Un paquete para el profesor Dudley. Procede de California. Oficial. Tiene que firmarme el recibo.


  —Está bien.


  El hombre tenía cara de buena persona y sonreía abiertamente. Patricia abrió.


  Demasiado tarde se dio cuenta del error cometido. Tres hombres más irrumpieron en la habitación. Empuñaban pistolas de gran calibre y la expresión de sus rostros era bastante significativa.


  —Ni una palabra —ordenó uno de ellos.


  Patricia Dudley era valiente y no estaba dispuesta a ceder sin lucha. Gritó estentóreamente pidiendo socorro, pero una tosca manaza tapó sus labios con brusquedad impidiéndola que siguiera chillando. Después, un golpe en la cabeza con un objeto duro la sumió en la inconsciencia.


  Los gangsters se desparramaron por la casa, registrándolo todo. El profesor Dudley se hallaba en el cuarto de estar haciendo solitarios. Levantó la vista al ver entrar a dos de ellos, y de momento, como siempre le ocurría, no sospechó nada. Dijo solamente:


  —Caramba. ¿Quién es usted? ¿Algún otro miembro del C. I. A.? Pero no necesita llevar la pistola en la mano, hombre. No pasa nada.


  —Cállese, viejales. Y andando.


  Fue entonces cuando el profesor Dudley empezó a darse cuenta de que algo no iba bien. Los dos individuos se arrojaron sobre él. Lo tenían todo previsto y una pequeña dosis de cloroformo, aplicada en el rostro del profesor, fue suficiente.


  En la cocina, Claire, la criada, se debatió, furiosa, entre los brazos de un energúmeno que trataba de reducirla a la impotencia. Pero la vieja tenía energías y le costaba trabajo encontrar el momento oportuno para silenciarla. Recibió un mordisco en una mano, que le hizo exhalar un ronco gemido. Poco después la lucha terminó. Claire, concienzudamente atada y amordazada, quedó en la despensa. El gángster echó la llave y se la guardó en un bolsillo.


  Todo había ocurrido en menos de diez minutos. Uno de los gangsters se asomó a la ventana para otear la calle. Anochecía, y debido a la niebla, la visibilidad era muy escasa. Pero suficiente para que el gángster distinguiera la seña que desde abajo le hacía otro individuo, situado bajo la luz de un farol, indicándole que no había novedad.


  Salió uno al pasillo para hacer subir al ascensor. La suerte les favorecía. Ningún vecino salía ni entraba en aquel momento. Los cuerpos instes del profesor Dudley y de su hija fueron metidos sin demasiados miramientos en el ascensor y momentos más tarde estaban en el portal.


  Habían logrado entrar en la casa, uno a uno, burlando la vigilancia del portero, que leía tranquilamente una novela, sentado en su cubil, desde el que dominaba el amplio y lujoso portal. Pero no sería tan fácil salir sin ser vistos, teniendo que llevar los cuerpos de los dos prisioneros. Se adelantó un gángster, pistola en mano. El portero dejó caer el libro y alzó los brazos, horrorizado. El cuerpo del gángster cerraba su campo visual, pero le pareció observar que otros hombres atravesaban rápidamente, llevando algún cuerpo humano.


  —¿Qué significa esto? —interrogó, tembloroso.


  —Cierra el pico y no te pasará nada.


  El portero se puso blanco. Un agente del Gobierno le había advertido el día anterior que tuviera mucho cuidado con las personas que entraban y salían de la casa. Iban a acusarle de negligencia. O tal vez le creyeran complicado en aquel asunto que él no entendía. Era fuerte y había luchado en la guerra con los japoneses. No dudó más. Se agachó rápidamente, queriendo distraer a su enemigo y arrojarle una silla.


  El gángster no estaba por perder el tiempo. Adivinó la reacción del portero y oprimió fríamente por dos veces el gatillo de la pistola, provista de silenciador.


  El fiel servidor, alcanzado de lleno en la cabeza, se derrumbó sin vida.


  En la acera, como un general que dirigiera una batalla, el hombre rubio hizo pasar a todos sus secuaces al interior de un enorme «Packard». Algunas personas que circulaban por allí miraron, estupefactas, la escena. Pero fue todo tan rápido, que nadie tuvo tiempo de intervenir. La sencillez daba buen resultado.


  El rubio subió el último al automóvil, que se perdió rápidamente en la lejanía. La niebla dificultaba su marcha, pero al mismo tiempo constituía una ventaja para eludir una posible persecución que no llegó a producirse.

  


  A William Darnell le dio un vuelco el corazón cuando, al aproximarse a la casa del profesor, divisó un nutrido grupo de personas ante el portal y las inconfundibles siluetas de varios guardias de uniforme que trataban de dispersar a los curiosos.


  Frenó en seco, apeándose a la velocidad del rayo, y se abrió paso entre la gente, con la angustia en el alma.


  Media hora más tarde, el cuerpo sin vida del portero había sido retirado por una ambulancia, y Claire, la criada, llorosa e indigna, da al mismo tiempo, relataba a Darnell y al inspector Monroe lo poco que sabía.


  El examen de la casa no reveló nada de interés. Los hombres que secuestraron a Dudley y a su hija habían actuado con gran seguridad. No serían novatos en el oficio. No dejaban huellas.


  El inspector Monroe miró a Darnell. Su mirada no reflejaba ningún sentimiento. Estaba seguro de que el atribulado Darnell se sentía en cierto modo culpable y no quería contribuir a aumentar su amargura con reproches. Escuetamente, ordenó:


  —Búsquelos, Darnell.


  —Sí, señor.


  —Pida toda la ayuda que necesite. Lo dejo en sus manos. ¡Y por Dios, muchachos procure no fracasar!


  William Darnell agradeció íntimamente aquella prueba de confianza. Había pensado que tal vez el inspector, irritado, le relevara de aquel servicio y pusiera a otro o a otros en su lugar. Afortunadamente, no era así.


  Darnell no se hacía demasiadas ilusiones, pero estaba dispuesto a todo. Algo más que el sentimiento del deber, al que jamás faltaba, obraba en aquella ocasión sobre su ánimo: Patricia. La idea de que a la joven pudiera sucederle algo le hacía estremecerse.


  Cuando Monroe se hubo marchado para comunicar a los altos jefes del C. I. A., lo ocurrido, William Darnell procedió a realizar un segundo y más concienzudo examen de la casa…


  [image: ]

CAPÍTULO VIII




  [image: ]HRISTOPHER Aherne empezaba a aburrirse. Bien estaba comer gratis, dormir en una cama blanda, afeitarse a diario, no pasar frío y distraerse algunos ratos con lecturas amenas. Pero la incertidumbre del futuro y el encontrarse en poder de una banda de criminales que albergaban respecto a su persona siniestros propósitos eran motivos más que suficientes para que estuviera intranquilo.




  Puntualmente, uno de los guardianes le entraba las comidas, siempre selectas y abundantes. No había vuelto a ver al hombre rubio que parecía ser el jefe de los forajidos. La incógnita continuaba viva y palpitante en el espíritu de Aherne, aunque compensada en parte por el disfrute de una situación cómoda y de una buena alimentación.




  Aquella noche, cuando se encontraba, como de costumbre, sentado en la butaca, junto al radiador de la calefacción, leyendo una novela, la puerta se abrió y entraron varios individuos que conducían en brazos a un hombre y a una mujer desmayados. Finalmente apareció el rubio.




  A una orden suya dejaron a la muchacha sobre la cama y al hombre en el suelo. El rubio dijo:




  —Vámonos. Aún tardarán en recobrarse.




  Luego se dirigió a Christopher, manifestando:




  —Por unas horas al menos tendrá que compartir su habitación con este señor y esta señorita. No se queje. En realidad estaba preparada para el viejo.




  Aherne se encontró nuevamente encerrado, en compañía de dos seres inconscientes. Los tomó el pulso. Ambos latían con normalidad. Empapó en agua una toalla y mojó con ella el rostro de la muchacha, que poco a poco empezó a recuperar el sentido. Se incorporó en la cama, llevándose una mano a la parte posterior de la cabeza, y luego miró a Christopher con expresión recelosa.




  Aherne contemplaba extasiado la belleza de Patricia. No eran momentos muy adecuados para fijarse en esos detalles, más no podía remediarlo. Ella de pronto dijo:




  —¿Quién es usted? ¿Dónde está mi padre?




  —Christopher Aherne, para servirla —repuso atentamente el joven—. Y supongo que su padre debe ser ese señor que está ahí tumbado.




  Patricia Dudley reparó en el cuerpo de su padre, tendido en el suelo de la habitación, y se bajó de la cama ayudada por Aherne. Cerró los ojos, porque la cabeza la daba vueltas, y tuvo que apoyarse en el hombro de Christopher.




  Al cabo de unos momentos se recobró y ambos se arrodillaron junto al profesor, que seguía inconsciente, pero respirando con normalidad.




  —Le llevaré a la cama —manifestó Aherne.




  El profesor no pesaba mucho y no le fue difícil cogerle en brazos y transportarle al lecho. Le cubrió con una manta.




  —¿Qué le ha pasado?




  —No lo sé. Nos cogieron en casa. A mí me dieron un golpe en la cabeza.




  —Y a él también, seguramente. No tardará en recuperarse. Tranquilícese.




  Patricia fijó sus hermosos ojos en Aherne. No comprendía bien qué pintaba éste en el asunto. Inquirió:




  —¿Qué hace aquí?




  —Eso quisiera yo saber. Me secuestraron unos individuos la otra noche por confusión.




  Creyeron que era uno a quién llaman el profesor.




  Las palabras del joven parecían sinceras y su aspecto era por completo inofensivo. Además, su explicación completaba la teoría que Patricia Dudley tenía formada sobre la llamada telefónica de Barry Clinton a su padre.




  —¿Dónde le cogieron?




  —En una calleja miserable de Brooklyn, donde resido.




  —Ya —dijo ella—. Le confundieron con mi padre. Ahora comprendo por qué fracasó su treta.




  —¿Su padre es el profesor de quien ellos hablaban?




  —Me temo que sí. Pero si es usted un prisionero de esa gentuza, como nosotros, estimo que sería conveniente explicarnos mutuamente.




  —De acuerdo.




  Así lo hicieron ambos con todo detalle y las piezas del rompecabezas quedaron completas.




  —Sólo hay una cosa que no comprendo —exclamó Patricia al terminar—. ¿Por qué le retienen a usted?




  —El jefe, ese rubio, dijo que tenía no sé qué idea. Ciertamente que el profesor y yo nos parecemos.




  —Es verdad —admitió Patricia examinando con más detenimiento el rostro de Christopher—. Si no fuera por la diferencia de edad sería un parecido asombroso. Me parece que usted ya no les hace falta.




  —Entonces no me espera nada bueno.




  —¿Por qué?




  —Desde el primer momento pensé que me hallaba en manos de una pandilla de criminales. Lo que usted me ha contado lo confirma. Son algo peor que criminales; son espías al servicio de alguna potencia extranjera y esas gentes no se detienen ante nada. Probablemente no querrán dejar testigos de su hazaña.




  —Lo dice usted con una tranquilidad que da miedo.




  —Lo digo como es, sencillamente. ¿Para qué engañarnos? Ahora intentarán que su padre les informe de lo que les interesa y si él se niega… —Miró con lástima a la muchacha y no terminó la frase.




  —Es usted el compañero ideal para dar ánimos.




  —¿Acaso esperaba que la secuestraran para una fiesta?




  —¿No ha pensado en escapar?




  —¿Escapar? Es imposible. Fíjese en la habitación. Ni un resquicio, salvo la puerta, que está bien asegurada. Y fuera hay varios hombres armados y a los que no importa mucho disparar.




  —¿No sabe tampoco en qué parte de la ciudad nos encontramos?




  —No tengo ni la menor idea. Me noquearon y desperté en esta habitación. Ni siquiera he visto el resto de la casa. Quizá no estamos en Nueva York.




  Patricia Dudley consultó su reloj.




  —Sí —dijo—, estamos en Nueva York. Cuando nos cogieron a mi padre y a mi eran las ocho. Ahora son las nueve y cuarto. No han podido llevarnos muy lejos.




  —Bueno, en realidad, de nada nos sirve saberlo.




  —Lo único que necesitamos es ganar tiempo.




  —¿Tiempo?




  —Sí. Los del C. I. A., darán con nosotros, estoy segura.




  —Lo dudo —manifestó, pesimista, Christopher—. La forma de actuar de esta gente demuestra buena organización.




  El profesor Dudley abrió los ojos y se incorporó. Tenía el rostro completamente blanco y sufría náuseas a consecuencia del cloroformo que le aplicaron. Tardó cerca de medía hora en estar en condiciones de enterarse de lo que había ocurrido y de quién era Aherne. Su único comentario fue:




  —De modo que al fin y al cabo Darnell tenía razón. ¡En bonito lío nos hemos metido! Si no fuera por ti, hija mía…




  —No te preocupes, papá. Yo aguantaré lo que sea.




  —Esperemos —resumió Aherne, que como llevaba más tiempo de cautiverio y tenía menos motivos personales de preocupación era el más resignado.




  Pero no tuvieron que esperar mucho. Diez minutos más tarde entraban en la habitación dos de los gangsters, precedidos por el rubio Martín, que esta vez sí pudo formular su frase completa.




  —Mi querido profesor —saludó—: No sabe cuánto lamentamos causarle tantas molestias. Pero terminarán enseguida. Usted es una persona razonable. Teníamos preparada esta habitación para recibirle y la ocupó por error el caballero —señaló a Aherne con un ademán y continuó—. Se estará preguntando qué deseamos de usted, ¿verdad? Puede imaginármelo. Es usted persona de talento. En ese escritorio tiene papel, pluma y tinta. Unas pocas horas de trabajo concienzudo le bastarán para reproducir del modo más exacto posible las bases científicas para la fabricación de la bomba de hidrógeno. Entiéndame: sólo le pedimos que nos explique lo suficiente para poder construirla. Puede permitirse dejar alguna laguna, siempre que sea fácilmente subsanable por nuestros técnicos.




  —Amigo —dijo el profesor con un brillo en la mirada—. Está delirando. Eso es mucho más complejo de lo que por lo visto imagina usted, que no debe entender una palabra de esas cosas. No puedo hacerlo.




  —No discuta, profesor. Nos consta que posee una memoria única en el mundo. ¿Por qué se cree que nos hemos tomado el trabajo de… de invitarle a permanecer unos días con nosotros?




  —Aunque así fuera —respondió Lewis Dudley—, no lo haría. ¿Puedo saber en nombre de quien me habla?




  —No se preocupe de eso. En nombre de algo que tiene mucho poder… y mucho dinero. Su compañero Clinton le informará de ello dentro de un rato. Ahora le dejamos, profesor. Su hija y este señor vendrán con nosotros. Me resulta desagradable decirle lo que haremos con ella si se niega. Pero usted se lo figura, ¿verdad?




  —¡Maldito canalla! —barbotó, furioso, el profesor—. Pierde el tiempo. No haré nada.




  Aherne le miró, admirado. Demostraba una gran entereza de ánimo aquel viejo.




  —Lo hará, profesor, esté seguro —afirmó cínicamente el rubio—. Vosotros, llevaos a esos dos.




  Aherne y la muchacha fueron sacados de la habitación. El joven no hizo ninguna resistencia. ¿Para qué? Patricia, por el contrario, se debatió entre los fornidos brazos que la sujetaban, aunque inútilmente. Otro forajido inmovilizó al profesor, que, a juzgar por la expresión de su rostro, estaba dispuesto a lanzarse sobre ellos. Desde el umbral, Patricia gritó con los ojos ardientes de cólera:




  —¡No hagas nada, papá! ¡No hagas nada!




  Se cerró la puerta. Salieron a un pasillo, ascendieron unos escalones y fueron a parar a una habitación lujosa, mezcla de gabinete y despacho. A pesar de su gran serenidad, Patricia temblaba y las lágrimas asomaban a sus ojos. Comprendía que empezaba la tragedia. Christopher Aherne trató de animarla, musitando:




  —No desespere, miss Dudley.




  —¡Cierra la boca! —Gruñó uno de los gangsters. Y como Aherne no le hiciera caso, le largó un fuerte puñetazo. El joven comentó a sangrar por las narices.




  —Cállese —aconsejó Patricia—. No adelantará nada.




  Los llevaron a otra habitación, en la que no había ni un solo mueble. Era también interior y carecía de ventanas. El rubio se despidió:




  —Sería lamentable, señorita, que su padre no cambiara de parecer.




  —No cambiará. Estoy segura.




  —Lo consentiría por usted. Es demasiado bonita.




  Se marchó y los dos jóvenes quedaron solos. Patricia comenzó a sollozar. Tenía los nervios deshechos. Christopher Aherne se limpió la sangre de la cara con un pañuelo y, cogiendo a la muchacha por los hombros, la hizo sentarse en el suelo, ya que no había otro sitio donde hacerlo. Luego habló con sencillez:




  —Procure dominarse, miss Dudley. Es conveniente estar serenos por si se presenta alguna oportunidad de escapar.




  La muchacha alzó la mirada y sus ojos, velados por las lágrimas, contemplaron con atención a Christopher.




  —¿Ha cambiado de opinión?




  —Sigo considerándolo muy difícil. Mientras estuve solo no me preocupé demasiado. No tengo familia, ¿sabe? Nadie se acordará de mí en este mundo si desaparezco de él. Pero ahora es distinto. El profesor es un hombre importante para la nación y usted… bueno, es usted. Si algo puedo hacer, no vacilaré… No soy muy valiente ni me he visto jamás en una situación parecida, pero lucharé si llega el caso. La esperanza es lo último que se pierde. ¿No dice usted que los del C. I. A., vigilaban al profesor? Puede que nos encuentren. Los criminales siempre dejan rastros.




  Patricia le oía hablar y se sentía ganada por la simpatía y sencillez de aquel hombre. Estaba diciendo justamente lo contrario que un rato antes, solamente por animarla. Ella lo comprendía así, pero la intención era digna de agradecerse. Sonrió.




  —Tiene razón. No perdamos la esperanza.


  




  El profesor Dudley, sentado en la butaca del cuarto que hasta pocos momentos antes había ocupado Christopher Aherne, meditaba con la cabeza entre las manos. Pensaba en su hija. ¿Serían capaces de hacerla daño aquellos canallas para conseguir de él lo que deseaban? La sola idea le producía horror. Patricia era lo único que tenía en el mundo. No, no la harían nada. Su ingenuo carácter, siempre propenso a ver las cosas con optimismo, le llevaba a esa conclusión que no tenía la menor base en que apoyarse.




  Habían transcurrido escasamente diez minutos de la marcha de Patricia y Aherne cuando la puerta se abrió de nuevo y Barry Clinton penetró en el cuarto.




  El primer impulso de Dudley fue de efusión. Se adelantó hacia su viejo amigo. Luego recordó de pronto algunas cosas y se quedó parado mirando a Clinton. Le encontró muy cambiado. En los tres años transcurridos había sufrido una notable transformación. A pesar de ser cinco años más joven que él. Dudley parecía mucho más viejo. Tenía el pelo blanco y en los ojos, inquietos, de aceradas pupilas, un brillo extraño, como de locura.




  —Hola, Lewis —saludó con voz lenta, perezosa.




  —Hola —repuso secamente Dudley—. ¿Ya estás mejor?




  —Sin ironías, muchacho. Tengo poco tiempo para estar contigo. Ya conoces la situación, ¿no?




  —Sí, la conozco. Gracias a ti estoy metida por lo visto en este jaleo. Y eso que lo de tu llamada fracasó.




  —Era igual. Se habían propuesto cogerte y antes o después tenían que conseguirlo, Ellos nunca fracasan.




  —¿Quiénes son ellos?




  —Mis jefes. Tienes que dar esas fórmulas, Lewis. No hay otro remedio.




  —Bueno. Y si no las doy, ¿qué?




  —Eso ya te lo han dicho, ¿no es así? Evitemos un diálogo enojoso. Procuraré ayudarte.




  —No sigas, Barry. Te veo y me parece mentira que hayas caído tan bajo. Casi no puedo creer que seas tú. Aun cuando me dijeron hace unos momentos que vendrías a hablar conmigo, tenía la esperanza de que fuese a la fuerza, de que, como yo, estuvieses en sus manos por algún motivo que te obligase a obedecerlos. Yo sé disculpar las debilidades ajenas y no te hubiera odiado por ello. Pero ya me doy cuenta de que estás con ellos voluntariamente, por tu conveniencia. ¡Me das asco! A tus años, ¿qué te ha podido hacer rodar por esa pendiente de lodo? No me dirás que es un ideal. Tú, además, fuiste siempre muy patriota. Ha sido por dinero, ¿verdad? ¡Te han comprado con oro!




  Dudley dejó de hablar, fatigado por la larga parrafada, tan desusada en él, y por la emoción. Barry Clinton rió con una risa que quería ser cínica y resultaba falsa.




  —Estaba harto de ser un hombre muy sabio, muy respetado, muy digno, y sin dinero.




  —Fuiste a Francia porque te pagaban muy bien en una empresa particular.




  —Sí. Y en París me convencí definitiva, mente de que toda mi vida había sido un pobre hombre, dedicado al estudio, al trabajo, ¿para qué? Allí descubrí una existencia distinta y empecé a comprender el goce de vivir. Tú no has estado en París, me parece. Es una lástima. Te has perdido algo bueno.




  —Eres un cochino traidor, Barry, pero además eres otra cosa: ¡un imbécil!




  Barry Clinton contuvo un ademán amenazador y prosiguió:




  —Conocí a algunos elementos comunistas, ¿sabes? Se interesaron por mí al saber que era norteamericano y que había trabajado en la fabricación de la bomba atómica. Lo demás es muy largo de contar, Lewis. Sólo te diré una cosa. Ahora soy rico, inmensamente rico. Podré disfrutar de los años que me quedan de vida sin necesidad de hacer ninguna fórmula. Tú no puedes entenderlo. Siempre fuiste un infeliz.




  —Claro. Disfrutarás de los años que te quedan de vida, ¿eh? Si no es en este mundo será en el otro, pero ya me dirás alguna vez si tu conciencia también ha disfrutado de todo eso.




  —Prejuicios, Lewis; prejuicios. Ya hemos hablado bastante. Tengo que obedecer las órdenes.




  —¡Estúpido carcamal! ¿Conque eres rico? ¿Y aún necesitas volver a los Estados Unidos, a tu propio país, donde te fusilarán de espaldas y con los ojos vendados si te echan mano por traidor? ¿Por qué has venido? ¿Por más dinero? ¿O por qué te han mandado? Soy un infeliz, ¿verdad? Claro que sí. Pero cuando me enfrento con una realidad tan amarga como esta sé portarme como los hombres y discurrir. Ya me supongo para quien trabajas. ¿Y sabes lo que eres? Un esclavo, un pobre y desgraciado esclavo. Cuando no te necesiten prescindirán de ti por el sencillo procedimiento de agujerearte la nuca con una bala.




  —¡Basta, Lewis, basta! No puedo seguir hablando. ¿Te ayudo o no?




  —No necesito tu asquerosa ayuda. Ve y dile a tus amos que es verdad eso de mi memoria, que puedo reproducir en un par de días todas las fórmulas necesarias para que alguien fabrique la bomba de hidrógeno. Pero que no me da la gana hacerlo y no lo haré. Y tú, márchate. Prefiero no verte.




  —Piénsalo bien, Lewis.




  —Está pensado.




  —¿Y Patricia?




  —No la nombres. Ella es yanqui, como yo. Y tozuda. Se avergonzaría de mi sí, por salvarla, cediera… Además, es lo mismo, porque de todos modos nos matarán al final. Total, todo consiste en sufrir un poco.




  —Pero tú ignoras hasta qué extremo se puede sufrir. Y aun los sufrimientos propios pueden aguantarse. Pero ver sufrir a una hija…




  —¡Cállate, bandido! No sé cómo me con, tengo para no estrangularte con mis propias manos.




  —Estará muy guapa Patricia —dijo Clinton con cierto matiz de nostalgia en la voz. Sin dejar de hablar fue aproximándose a la mesa escritorio y se sentó sin ruido. Cogió una cuartilla y la pluma. Dudley le veía hacer, extrañado—. Aún recuerdo cuando era niña y yo iba a comer con vosotros los domingos y la llevaba dulces. Me registraba los bolsillos y encontraba siempre el paquete. Tenía una sonrisa maravillosa. Y me quería mucho.




  —¡Basta! No sigas hablando o te mato.




  —Pensé que cederías por ella, Lewis. No te creí tan enérgico. Espero que cambies de opinión.




  Barry Clinton miró largamente a su antiguo amigo, que desvió la vista con un gesto de desprecio. Luego salió de la estancia a paso lento, con los hombros caídos.




  Lewis Dudley se precipitó sobre el escritorio, donde Barry había Astado anotando algo, Leyó tembloroso:




  

    «Lo siento, viejo. Ellos me prometieron que no harían daño a tu hija. Fue la única condición que impuse, aunque no estoy en condiciones de pedir, sino de obedecer. Me han engañado y tú sabes lo que yo quiero a Patricia. Acaso tengan algún dictáfono oculto en esta habitación y nos estén escuchando. Aunque no se fían de mí y me tiene muy vigilado, trataré de hacer algo. Si vuelven a insistir, finge ceder y ponte a hacer fórmulas, aunque sean falsas. Ganaremos tiempo. Todo lo que dije es mentira. Yo también he sufrido mucho, pero ahora ya no importa. De todos modos, no confíes demasiado. Y cómete esta nota. Si la ven estamos perdidos».


  




  Lewis Dudley releyó por segunda vez lo escrito, y luego, ante el temor de que entrara alguien, hizo una bolita con la cuartilla y se la tragó. Y hasta le supo bien.


CAPÍTULO IX




  [image: ]ATRICIA y Christopher llevaban ya veinticuatro horas en aquella habitación. El trato que recibían era muy distinto al que disfrutara Aherne mientras estuvo solo. Unos trozos de pan y un poco de agua fue todo el alimento que recibieron en aquel espacio de tiempo. Indudablemente trataban de quebrantar sus energías. Aherne pensaba que lo suyo era de rechazo. En realidad les interesaba sobre todo la chica para que el mal aspecto de ésta pudiera influir en el profesor y obligarle a ceder, antes de recurrir a mayores violencias. Y con él, Aherne, no habrían decidido aun lo que iban a hacer y le dejaban allí, unida su suerte a la de la muchacha.




  A las veinticuatro horas de encierro, el rubio entró, sonriendo, en la habitación, para anunciar:




  —Pronto estarán mejor. Su padre, señorita, se ha mostrado razonable. Era de esperar.




  Lleva varias horas escribiendo. Cuanto antes acabe, antes saldrán ustedes dos de aquí.




  Se marchó sin más explicaciones. Aherne vio que de los profundos ojos de Patricia, circundados por grandes ojeras, brotaban dos lágrimas.




  —No puedo creerlo —dijo la muchacha mordiéndose los labios—. Papá no puede hacer eso.




  —Quizá no sea cierto. Esperemos.




  Por la noche, en el piso alto del edificio, el hombre rubio, Tiana y su padre y Barry Clinton conferenciaban. El viejo apuntó:




  —Hay que tenerlo todo previsto. El C. I. A., está revolviendo teda la ciudad en busca de Dudley. En cuanto termine nos iremos. Para no volver, desde luego. Se ponen mal las cosas aquí. Por cierto que —añadió mirando significativamente a Clinton— no acabo de explicarme el súbito cambio de actitud del profesor. Cuando habló usted con él, Clinton, se mostró duro y enérgico. Le despreciaba. Y poco después decidió capitular.




  Barry Clinton sintió que un estremecimiento recorría su espina dorsal. Los grises ojos del viejo parecían taladrar su cerebro. Era un hombre que adivinaba el pensamiento y resultaba difícil engañarle. Cuando sospechaba de alguien, su certero instinto no solía errar. Tratando de permanecer tranquilo, Barry, contestó:




  —En efecto, conmigo estuvo fuerte. No sé por qué cambiaría. Me dijo, entre otras cosas…




  —No es preciso que lo repita. Lo sabemos y tenemos nota taquigráfica de ello.




  Aquello no le pillaba de sorpresa a Clinton. Ya suponía él que cuando le dejaron sólo con Dudley es porque tendrían un dictáfono instalado en el cuarto para escuchar la conversación.




  —En realidad —intervino el rubio— eso no nos importa. Lo que hace falta es que termine pronto. Yo, por ahora, no soy sospechoso al C. I. A. Y el profesor y su hija no me conocían personalmente. Puedo seguir viviendo mi otra vida, la decente. ¿Y usted, Boronsky?




  —No puedo decir lo mismo. Siempre he sido un ciudadano respetado en los Estados Unidos. Me nacionalicé aquí y todo. Pero no sé si habrán sido mis frecuentes viajes a Europa o mi buena posición económica, que, gracias al afán despilfarrador de Tiana no podía pasar desapercibida, lo que les habrá hecho sospechar. Tengo noticias de que algo no anda bien en torno a mí. De ahí mi interés en acabar cuanto antes. ¿Cree usted, Clinton, que el profesor tardará mucho en reconstruir esas fórmulas?




  —Es difícil de precisar. Depende de lo frescas que las tenga en la cabeza.




  —Sí, claro. ¡Pues hay que meterle prisa!




  —¡Naturalmente! —Apoyó Tiana—. Es fácil obligarle a que se apresure. ¿Para qué tenemos a la hija? Por cierto que aún no la he visto. Creo que es muy bonita.




  Al decir esto miró significativamente a Martín, que aguantó la mirada sin pestañear. No habían vuelto a estar a solas con Tiana desde la noche en que tuvieron aquella conversación en la que él expuso sus puntos de vista.




  La ironía de sus palabras y el brillo de sus oscuras pupilas no auguraban nada bueno. Pensó Martín si el padre y la hija no tendrían, respecto a él, algún propósito algo más siniestro que el de abandonarle.




  —Sí —contestó sin inmutarse—. Es bonita.




  —Mejor —aseguró Tiana con fiereza.




  Martín temió por la suerte de Patricia Dudley. Aquella fiera de Tiana era muy capaz de someterla a tormento sólo por placer. Él había caído muy bajo, pero no tanto. En el fondo conservaba un resto de caballerosidad. Boronsky le tranquilizó al decir:




  —Esperaremos a mañana. No hay que precipitarse demasiado. Me voy a descansar.




  —¿Van a pasar aquí la noche? —inquirió Clinton.




  —Sí.




  Salió primero Boronsky y a continuación su hija, que hizo una seña a Martín para que la siguiera. Clinton quedó solo. Bueno, era igual. Le dejaban andar con libertad por el interior de la casa, pero estaba tan prisionero como Dudley y su hija y Aherne. Había acechado la ocasión de escapar para avisar a la Policía, pero no se presentaba ninguna. Él no era un hombre de acción. Se sentía desazonado, nervioso. Los hombres que guardaban la casa sólo obedecían órdenes de Boronsky o de Martín. Los pagaban bien y eran insobornables. Comprendió que debía actuar pronto.




  Aún le creían en sus manos aquellos asesinos. ¡Con qué gusto retorcería el cuello de Boronsky hasta verle expirar! Y el de Tiana, y el de Martín, más repugnante aún que los anteriores, porque al fin y al cabo era americano y se había metido entre aquella cuadrilla sólo por obtener las caricias de Tiana.




  Ignoraban que dos días antes, él, Clinton, había descubierto por pura casualidad, en una nota abandonada al descuido por Boronsky, la prueba definitiva que le liberaba para siempre de la esclavitud de aquella gentuza.




  Su hermana Victoria, su única hermana, su única familia, casada con un noble polaco, había muerto. Ya no estaba en un campo de concentración como rehén que le obligó a él, Clinton, a cumplir las órdenes de aquellos verdugos. Pero se lo ocultaban para que siguiera obedeciendo.




  Tres años largos de sufrimiento angustioso. Ellos mismos le buscaron un empleo en Francia para llevarle a París. Pero se hizo legalmente, guardando tan bien las apariencias, que nadie sospechó nada. Y él, cobardemente, por amor a su única hermana, cedió. Le enseñaron fotografías de ella, depauperada, con los ojos muy tristes, en un horrible campo de concentración.




  Y así tres años, obedeciendo a ciegas en París, siendo el instrumento de unos bandidos sin escrúpulos. Y sus amigos le creerían en la capital de Francia contento y satisfecho de la vida.




  Y siempre era Boronsky, el maldito Boronsky, quien se encargaba de darle noticias de su hermana y de explicarle sádicamente lo que la ocurriría si él se negaba a obedecerlos.




  Cuando le ordenaron volver a los Estados Unidos creyó volverse loco. Y, sin embargo, tuvo que preparar la emboscada a su mejor amigo, a Dudley.




  ¡Si hubiera sabido antes que su hermana había muerto! Un año hacía ya que sus restos dormían bajo la tierra en sabe Dios qué lugar ignorado del territorio polaco dominado por los bolcheviques. Pero ellos habían seguido utilizando el nombre de Victoria para conseguir del hermano cuánto necesitaban. Se enteró de la muerte de ella un poco tarde para haber librado por lo menos a Dudley y a Patricia de aquel complot maquiavélico.




  Aún podía hacer algo. ¿Pero qué? Paseó por la habitación como una fiera enjaulada. Cada minuto perdido era precioso. Al día siguiente, Dudley podía terminar. Y demasiado sabía lo que les esperaba a todos; la muerte. Boronsky y sus sabuesos no dejaban nada al azar. Mataban fríamente, sin compasión alguna.




  Claro que él, Clinton, no podría ya presentarse jamás con la cabeza levantada ante las personas decentes. Pero podía, en cambio, hacer que fuese exterminada la banda de Boronsky, salvar al profesor y a su hija y después confesar la verdad de aquellos tres años espantosos de su vida. Y sentarse en la silla eléctrica con el alma serena, tranquila. O, sí los jueces no eran muy rigurosos, terminar sus días en un presidio. Porque su crimen, aunque tuviera la disculpa de la coacción, de haber obrado por amor a su única hermana, no sería perdonado del todo. La ley no entienden de amor y él era un traidor a su patria. Pero no le importaba expiar sus culpas.




  Sus nervios estaban a punto de estallar.




  ¡Si pudiera hacerse con un arma! Se sentía capaz de acabar con todos los de la banda él solo. Pero no tenía arma.




  Se asomó al balcón que daba sobre el yermo y desolado jardín. La niebla persistía. Podía constituir una ventaja. Había media docena de hombres en total, aparte de Boronsky y Martín, vigilando la casa. Pistoleros profesionales a sueldo. Uno estaba siempre de guardia a la entrada.




  Desde el balcón vio su sombra difusa entrar en la casa. Seguramente iría a tomar una taza de café o un trago de whisky para combatir el frío de aquella guardia solitaria bajo la niebla.




  Los nervios de Clinton saltaron de pronto. Le acometió una idea repentina. Era la ocasión. Huir aprovechando la niebla, buscar un teléfono y avisar a la Policía. Tenía que jugárselo todo a una carta. Además, aquella noche dormían en la casa Boronsky y su hija. La redada sería completa.




  Miró en torno suyo, con ojos de loco, para convencerse de que estaba solo en la estancia. Abrió sigilosamente el balcón y se asomó a la noche.




  No había demasiada altura y el suelo húmedo amortiguaría su caída. Aunque era viejo, no le arredraba el salto.




  Con los ojos de la imaginación veía ya a Boronsky, el maldito, retorciéndose de dolor con dos balas en el vientre.




  Saltó al vacío.




  El hombre que vigilaba el jardín había entrado, efectivamente, a echar un trago. Pero no debía permanecer dentro de la casa mucho tiempo porque el jefe era severo y había que acatar sus órdenes sin rechistar.




  Salió de nuevo a tiempo de ver una sombra que, confundida con la niebla, avanzaba a la carrera hacia la puerta de salida.




  —¿Quién va? —gritó. Y encendió una linterna.




  —¡Alto! ¡Alto o disparo! ¡Clinton se escapa!




  Sus voces atrajeron la atención de los demás ocupantes del edificio, que se reunieron enseguida en el vestíbulo. Boronsky, sin perder la calma, ordenó:




  —Dos más, salir tras él. ¡El viejo imbécil!




  Clinton ganaba ya la verja. Abrió y se lanzó a la calle como un poseso. El guardián del jardín que le descubriera, le perseguía ya. Y otros dos se le unieron rápidamente.




  En el vestíbulo, Boronsky exclamó fríamente:




  —Le cogerán pronto. Él se lo ha buscado. De todos modos pensaba eliminarle pronto.




  El edificio donde Boronsky había establecido su cuartel general para llevar a cabo el complot contra el profesor Dudley, se hallaba enclavado en la parte norte del Bronx, ya en las afueras. Un sitio solitario y poco concurrido.




  Clinton corría como una liebre. Atravesó un pequeño descampado y guiándose por las tímidas luces de unos faroles llegó a una calle de mal aspecto. La desesperación prestaba alas a sus pies. No parecía un hombre viejo, sino un atleta pletórico de vida. Había tenido mala suerte al ser descubierto tan pronto. ¡Si al menos lograra telefonear a la Policía! Un establecimiento público, un bar, una taberna, cualquier cosa. Era su meta, lo único que ansiaba. ¡Un teléfono!




  Los pasos de sus perseguidores se iban acercando. Clinton sabía que aquella energía artificial que le prestaban el odio y el deseo de vengarse, no podría durar mucho. Le alcanzarían. Sin embargo, apretó el paso. Era condenadamente difícil orientarse en medio de aquella niebla.




  ¿Cuánto tiempo llevaba ya corriendo como un alucinado, sin encontrarse con nadie? A él le parecían años. Empezaron a vacilarle las piernas. Tenía los ojos llenos de lágrimas a consecuencia de la humedad y del aire que penetraba en ellos por la velocidad de la marcha.




  Un letrero luminoso parpadeó ante él, a pocas yardas de distancia. Y detrás, las pisadas de los gángster s cada vez más cercanas…




  Un último esfuerzo.


  




  En la Jefatura de Policía del Distrito se recibió una llamada extraña. El guardia que estaba al aparato empezó a tomar nota:




  Oyó primero una respiración entrecortada, jadeante. Después una voz angustiosa:




  —Barry Clinton al habla. Avisen al C. I. A. Profesor Dudley. Está en el Bronx. Un descampado, al final de Cansley Street, Una casa de dos pisos, blanca…




  El agente oyó claramente a través del auricular dos explosiones apagadas.




  —¡Oiga, oiga! —gritó. Pero no obtuvo respuesta. Golpeó repetidas veces el soporte del micro-teléfono con igual resultado. Entonces pidió comunicación con la Central para localizar la llamada y entregó la nota al sargento de guardia.




  —Creo que lo han matado.




  —¿A quién?




  —Al que hablaba. Si aquello no eran disparos con silenciador, yo soy tonto.




  

    


  




  Los tres gangsters regresaron sin novedad a la casa. Boronsky frunció el ceño al ver que volvían solos.




  —¿Y Clinton?




  —Tuve que liquidarle —contestó Mc-Clyde—. Iba a hablar por teléfono.




  —¿Habló?




  —No le dio tiempo.




  —¿Dónde era?




  —En una farmacia. Sólo había un dependiente. Le quitamos también de en medio por si acaso. Nadie más nos ha visto.




  —Menos mal. De todos modos no me gusta eso. El doble asesinato armará revuelo. Identificarán a Clinton.




  —Yo pensé, jefe…




  —Hiciste muy bien. Pero hay que largarse ahora mismo. ¿Estás seguro que no le dio tiempo a comunicar?




  —Seguro. Estaba marcando cuando le aticé.




  Mc-Clyde ignoraba que Barry Clinton, al verlos aparecer tras el cristal que separaba del establecimiento la cabina telefónica, tuvo aquel postrero gesto de astucia. Hizo como que marcaba un número.




  —Bien. De todos modos, preparad las cosas.




  —¿Qué hacemos con los prisioneros? —inquirió con su flema habitual.




  —Llevárnoslos, naturalmente. Excepto a ese Aherne. En realidad sólo sirve de estorbo. Encárgate de él, Mc-Clyde. Hay que darse prisa, pero sin perder los estribos. Dentro de una estaba Boronsky era éste el único que daba órdenes.




  Martín asistía, al diálogo en silencio. Cuando hora no debemos estar aquí.


CAPÍTULO X




  [image: ]OS tres prisioneros fueren conducidos sin muchos miramientos al hedí del edificio. Patricia Dudley, demacrada y pálida, clavó una inquisitiva mirada en el rostro de su padre que tenía una expresión tranquila, apacible, y la sonrió, desde el rincón donde permanecía sentado bajo la vigilancia de dos de los gangsters, No le permitieron que se acercara a su hija.




  Christopher Aherne observó con curiosidad la estancia y las idas y venidas de los bandidos que denotaban una actividad febril. Pensó que algo anormal ocurría y que tal vez se aproximaba el final del drama.




  Martín, el rubio, apareció en el hall fumando un cigarrillo con su frialdad acostumbrada. Detrás de él, Tiana, que contempló a Patricia con maligna mirada.




  Boronsky, que había estado recogiendo todas las cosas de interés que guardaba en aquel refugio, fue el último en reunirse con los demás.




  El profesor Dudley, al verle, saltó del asiento como si le hubiera picado un reptil. Conocía a Paul Boronsky por haberle sido presentado tiempo atrás en una reunión científica y la sorpresa de verle entre aquellos rufianes fue enorme. Exclamó:




  —¡Usted!




  —Yo mismo, profesor. Le extraña, ¿verdad? Ahora no tengo tiempo de dar explicaciones. Hemos de marcharnos.




  —¿Dónde está Clinton? —inquirió el profesor Dudley.




  —No volverá a verle. Quiso pasarse de listo y esto trae malas consecuencias. Que le sirva a usted de lección.




  Paul Boronsky empezó a dar órdenes a sus secuaces y el profesor tuvo la certeza en aquel momento de que Boronsky era el jefe principal de la gavilla de canallas. Recordó a William Darnell. No, no era tan exagerado ni tan fantástico, como él creía, el agente del C. I. A. La realidad le estaba demostrando que en sus apreciaciones sobre los peligros que su persona corría no existió nunca ni un adarme de exageración. Boronsky se dirigió a Dudley preguntando:




  —¿Ha recogido sus notas?




  —Sí —luego, el profesor, impulsado por la sorda cólera que sentía, cometió una equivocación, al exclamar, sonriendo:




  —Desde luego no sirven de nada. Son todas falsas. Las hice para ganar tiempo.




  Paul Boronsky, se acercó a Dudley con el rostro desencajado por la ira.




  —¡Perro! —rugió—. ¡Sujetadle bien!




  Los dos gangsters que custodiaban al profesor cumplieron la orden de su jefe que comenzó a abofetear al viejo con saña inaudita, maldiciendo en varios idiomas a la vez. Cuando terminó, la cabeza de Dudley colgaba inerte sobre su pecho y tenía toda la cara empapada en sangre.




  —Así aprenderás, cerdo asqueroso. ¡Te haré pedazos con mis propias manos hasta conseguir que escribas esas fórmulas!




  —No le oye, Boronsky —dijo fríamente el rubio—. Está desmayado. Debía usted dejar los títeres para más tarde.




  Paul Boronsky le dirigió una mirada colérica, pero no dijo nada.




  Patricia Dudley se debatía furiosa entre dos bandidos, mordiendo, arañando y pataleando.




  —¡Soltadme! —gritó—. ¡Soltadme! A ver si se atreve a hacer lo mismo conmigo.




  —Cálmese —recomendó Aherne—. No adelantará nada.




  Ella le miró con reprobación. Una mirada que hizo mucho daño a Christopher.




  —¿Qué me calme? Usted no debe tener sangre en las venas. Sí yo fuera hombre y me dejaran libre cinco minutos…




  Lentamente, recreándose por anticipado en lo que iba a hacer, Tiana Boronsky se acercó a la muchacha. Quedó frente a ella, muy cerca, mirándola con ojos brillantes. Luego comenzó a abofetearla con mayor fuerza si cabe que lo hiciera su padre con el profesor. Patricia Dudley, inmovilizada por los rufianes que la sujetaban, cambió de actitud. Levantó orgullosamente la cabeza y sonrió con olímpico desprecio. Cada bofetada de Tiana obtenía como respuesta una sonrisa. Acabó aquello de enfurecer a la polaca que se detuvo para encender un cigarrillo y luego, antes de que nadie pudiera sospechar lo que planeaba, aplastó la roja punta en el rostro de Patricia que esta vez no pudo remediar un grito de dolor.




  —¡Basta! —La voz de Paul Boronsky atronó la estancia—. Estamos perdiendo todos los estribos. Sacad los coches. No hay tiempo que perder. ¡Mc-Clyde!




  El aludido se adelantó:




  —¿Qué desea?




  —Ese tipo —señaló a Christopher Aherne— ya no debía estar aquí.




  —Sí, señor.




  Mc-Clyde se acercó a Ahorne, ordenando:




  —Ven conmigo.




  Esgrimía una pistola de grueso calibre y por su actitud dedujo el joven lo que le aguardaba. Era un estorbo para aquellos criminales que se disponían a huir e iban a quitarle de en medio. No dijo nada ni opuso la menor resistencia. Se limitó a mirar largamente a Patricia, con una mirada triste, melancólica, que parecía una despedida eterna.




  Y salió delante de Mc-Clyde. Atravesaron varias habitaciones y llegaron a la cocina. El rufián abrió una puerta que daba a la parte trasera del jardín.




  Aherne vio de nuevo la niebla. Al cerrar Mc-Clyde la puerta a sus espaldas desapareció la amarillenta claridad que surgía de la cocina, y ambos quedaron envueltos en la oscuridad.




  —Sigue andando.




  Christopher Aherne oyó la orden y al mismo tiempo un chasquido metálico. Su verdugo quitaba el seguro de la pistola.




  Aherne pensó en una fracción de segundo muchas cosas. Pensó que era demasiado joven para morir; pensó que era una cobardía dejarse asesinar por la espalda sin intentar defenderse; pensó en Patricia Dudley…




  Avanzó un paso y luego se volvió como una fiera acorralada para hacer frente al asesino. Vio el movimiento de sorpresa del otro a quién su reacción había cogido desprevenido.




  Sonó un disparo. El proyectil alcanzó a Christopher en un hombro cuando ya surcaba aire en un limpio salto para caer sobre su adversario. Sintió el cuerpo de este bajo el suyo.




  Seguramente que Mc-Clyde no esperó nunca que aquel muchacho resignado, de apariencia débil, intentase revolverse contra él. Por eso sólo tuvo tiempo de hacer un disparo. Al caer al suelo, con Christopher encima, perdió la pistola. Fue a gritar pidiendo ayuda, pero temió la cólera de Boronsky y se dijo que podría dominar rápidamente a Aherne y nadie tenía necesidad de enterarse de que le habían sorprendido. Se equivocó por completó.




  Christopher Aherne había comprendido que las cosas se le ponían bien, Tuvo suerte, al acertar en su acometida al asesino, y aunque notaba un punzante dolor en el hombro derecho y el contacto viscoso de la sangre que le resbalaba por un brazo, decidió aprovechar la oportunidad. Gentes como aquélla no merecían la menor consideración. Cualquier procedimiento era bueno para luchar con ellos.




  Sujetando con la mano derecha el cuello de Mc-Clyde, incrustó los dedos índice y echazón de la izquierda en los ojos del forajido que emitió un ronco gemido. Christopher golpeó después su rostro, aprovechando el momentáneo desvanecimiento conseguido con el golpe en los ojos. Golpeó sin descanso, poniendo en cada puñetazo todas sus fuerzas. Mc-Clyde se debatió inútilmente. Un rodillazo en el bajo vientre le hizo gemir. Sus narices quedaron materialmente deshechas bajo los puños de Aherne. Sangraba por toda la cara y las fuerzas le iban abandonando poco a poco. Christopher notó al cabo de unos minutos que estaba golpeando a un cuerpo inerte, desvanecido, quizá muerto.




  Se puso en pie, respirando con fatiga y sintió cierta lástima del caído, porque su temperamento era más propenso a la benevolencia que al rencor. Después volvió a recordar que también a él le habían pegado y eran cuatro contra uno. Recordó a Patricia Dudley…




  La pistola de Mc-Clyde estaba caída sobre la tierra húmeda, a dos pasos de distancia. La recogió. Nunca había manejado un arma de fuego, pero tenía una idea acerca de ello.




  Sigilosamente, procurando no hacer ruido, entró en la cocina. Pasó a la habitación siguiente…




  Llegaron a sus oídos, varias detonaciones seguidas…


  




  Cuando Mc-Clyde abandonó el hall llevándose a Christopher, otros dos gangsters, a una orden de Boronsky, fueron a sacar los coches del garaje, regresando a los pocos momentos.




  —Vamos —mandó Paul—. Coged al profesor.




  Se dirigió a la puerta el primero. Tras él marchaban dos gangsters llevando en brazos a Dudley. Otros dos empujaban a Patricia y el quinto seguía a continuación. Cerraban la marcha Martín y Tiana.




  William Darnell, sin abrigo ni sombrero, empuñando una pistola en la mano derecha y con un brillo peligroso en las pupilas, apareció en el porche.




  —¡Qué nadie se mueva!




  La orden, pronunciada fríamente, inmovilizó un instante a los bandidos. Inmediatamente retrocedieron al hall echando mano a las pistolas. No eran gentes que se entregaran sin lucha y mucho menos a un solo hombre. Los que llevaban al profesor Dudley le soltaron sin contemplaciones disponiéndose a pelear. Patricia, aprovechando el estupor de sus dos guardianes, pudo librarse de sus garras.




  —¡William! —gritó. E hizo ademán de correr a su encuentro.




  —¡Apártate! —gritó el agente del C. I. A.




  Comprendió Darnell que no podía andar con miramientos e hizo fuego con mortal puntería sobre uno de los forajidos que le apuntaba ya con su «Lugger». El hombre se derrumbó con un balazo entre las cejas.




  Se organizó un tiroteo espantoso. Martín, arrastrando a Tiana por un brazo, se había refugiado detrás de un sillón. Como eran los últimos que salían, Darnell no pudo verlos. Concentró su atención en los cuatro bandidos y en Boronsky. Todos tenían ya las armas en la mano y William Darnell, de un salto prodigioso, fue a parapetarse tras una silla, en un ángulo de la estancia.




  Las balas cruzaban el espacio en todas direcciones. Otro de los forajidos cayó, herido en el pecho. William disparaba sin precipitarse, tratando de no gastar municiones en balde. Patricia se había arrojado al suelo, junto al cuerpo inconsciente de su padre, y permanecía quieta. Por fortuna no se hallaban en la línea de tiro.




  Boronsky daba órdenes a voces, bramando como un toro furioso y disparaba contra el agente del C. I. A. Agotó rápidamente el cargador sustituyéndole por otro. Darnell no estaba quieto ni un momento. Disparaba y saltaba a otro sitio cualquiera del amplio hall, buscando siempre la protección de algún mueble. Trataba de hurtar su cuerpo a las balas y al mismo tiempo de separarse todo lo posible de Patricia y de su padre, temiendo que una bala perdida pudiese alcanzarlos. Quedaban cuatro hombres contra él: Boronsky y tres gangsters. Eso creía Darnell, que no había divisado aún al rubio Martín y a Tiana, guarecidos tras el amplio sofá.




  Martín esgrimió su pistola.




  —¡Dispara! —susurró Tiana a su oído—. ¡Nos cogerán!




  Él la miró con expresión extraña. El cuerpo de la muchacha temblaba visiblemente. Tenía miedo, un miedo espantoso a morir. Martín sonrió con amargura. A pesar de todo, la seguía queriendo, pero no podía remediar cierto desprecio al verla tan asustada. Ella, que carecía de sentimientos, que no vacilaba en matar o en atormentar a seres indefensos, sufría ahora una anticipada agonía, sólo de pensar que pudieran apresarla o matarla.




  El rubio asomó la cabeza cuidadosamente a tiempo de ver caer a otro de los gangsters que, acuciado por los epítetos de Boronsky, había saltado imprudentemente hacia delante resuelto a terminar de una vez con Darnell. El agente del C. I. A., le incrustó una bala en la cabeza y cambió de posición, tirándose en plancha detrás de una pequeña mesa.




  Martín, que apuntaba fríamente, acechando el momento oportuno, vio por primera vez con detalle el rostro de su enemigo. Tiana, a lado, insistía:




  —¡Dispara!




  Martín bajó lentamente la pistola, murmurando:




  —¡No puedo!




  —¡Cobarde!: —insultó ella mordiendo las sílabas—. ¡Dame la pistola!




  —¡No!




  —¿Qué te pasa? Es un hombre solo, pero vendrán otros detrás. Debemos escapar cuanto antes. ¡Mátale!




  —No puedo, Tiana, no puedo.




  Los disparos continuaban.




  —¡Diez mil dólares al que acabe con ese tipo! —rugió Boronsky excitado.




  Otro de los rufianes lo intentó, a pesar del ejemplo del anterior. Pensaba que el ruido de los disparos iban a atraer gente y que era necesario escapar. Y la promesa de los diez mil dólares aumentó su valor.




  Divisaba las piernas del agente del C. I. A., guarecido tras la mesa. Corrió por la habitación, haciendo regates, para no ofrecer demasiado blanco y disparando sin cesar su pistola. Darnell hizo fuego con precisión matemática y el hombre cayó de bruces sobre la alfombra. El único de sus compañeros que vivía repitió el intento. Pero éste tuvo más suerte.




  Se plantó de dos saltos ante el lugar ocupado por Darnell sin que éste disparase. Había agotado el cargador y lo estaba sustituyendo por otro cuando la figura del criminal apareció ante él. Se levantó y pudo desviar de un golpe con el antebrazo la pistola de su enemigo, Se enzarzaron en una lucha a puñetazos. Boronsky, al ver desarmado al del C. I. A., se incorporó también acercándose a los que luchaban.




  —¡Apártate! —gritó.




  El gángster se hizo a un lado y Paul Boronsky, sonriendo sádicamente, apuntó al indefenso Darnell…




  Desde la puerta que comunicaba con las habitaciones interiores, Christopher Aherne disparó, cerrando los ojos. Su asombro no tuvo límites al comprobar, un momento después, que el polaco se doblaba pesadamente sobre sí mismo y caía sin vida. El único gángster superviviente levantó los brazos. William Darnell miró estupefacto a aquel desconocido que tan oportunamente había acudido en su ayuda.




  —Gracias —dijo—. Cuide de ése.




  Se adelantó hacia el lugar donde se hallaban Patricia y el profesor que empezaba a recobrar el sentido.




  Aherne encañonó al gángster superviviente, al, mismo tiempo que miraba en torno suyo contemplando extrañado los cuerpos caídos.




  —Un momento —dijo—. Falta…




  —Falto yo. Tire esa pistola.




  Martín y Tiana aparecieron de pronto. William se volvió y sus ojos, dilatados por el asombro, miraron al hombre que le apuntaba con pulso firme.




  —¡Capitán Stark!




  —Hola, Darnell —dijo fríamente el rubio—. No perdamos tiempo. Puedo matarle. Usted, Aherne, suelte el arma antes de que dispare sobre ese sabueso.




  Aherne se colocó resueltamente tras el gángster, incrustándole el cañón de la pistola en las costillas.




  —Bien —dijo. Yo mataré a éste.




  El rubio se encogió de hombros.




  —Escuche, Darnell —explicó rápidamente—. La situación está clara. Puedo matar y usted no. Ya tuve ocasión de hacerlo y no quise aprovecharla. Deseo que deje salir a esta mujer. Luego me entregaré.




  —¿Quién es? —interrogó Darnell que iba recuperando la facultad de razonar.




  —La hija de Boronsky —explicó atropelladamente Patricia—. Boronsky es ese que está ahí muerto. Era el jefe de todos.




  —Y usted, capitán Stark, ¿qué papel juega en esto?




  —Excapitán, amigo. Soy él… el segundo jefe. ¿Suelta a esta mujer o no?




  Darnell negó con la cabeza.




  —Imposible, Stark. Yo soy la ley. La ley no, puede hacer excepciones.




  —Tiene tres segundos para decidirse. Oigo sirenas…




  En efecto, se oía a lo lejos el inconfundible aullido de las sirenas policíacas.




  —Una —contó Martín.




  William Darnell no se movió.




  Dos…




  Aherne pensó que era la ocasión. Aquel individuo rubio, hierático, había hecho ya bastante daño para permitir encima que matara al que debía ser un agente de la Ley. Dióse cuenta de que el rubio sólo miraba fijamente a su víctima. A su lado. Tiana, respiraba, anhelante.




  Aherne apartó de un empellón al gángster e hizo fuego tres veces consecutivas.




  Martín Stark, antiguo capitán del Ejército de los Estados Unidos, se desplomó sin vida.




  Tiana Boronsky fue reducida a la impotencia. Aherne dejó caer al suelo la pistola. Pareció acentuarse la expresión melancólica de sus ojos cuando Patricia Dudley se precipitó en los brazos de William Darnell que la besó apasionadamente.




  —Bien —puntualizó el agente del C. I. A. La carnicería ha sido completa. Lástima que no pudiéramos cogerlos vivos a todos.




  —Hay otro vivo en el jardín —intervino Aherne.




  —A propósito. ¿Quién es usted? Más vale que empiecen a explicarse todos o de lo contrario voy a volverme loco. ¡Pensar que el capitán Stark, que combatió conmigo en el Pacifico y era un hombre de buena posición, haya resultado un espía!




  Se oyeron los frenazos de varios coches y poco después el Inspector Monroe irrumpía en la estancia al frente de varios hombres. Abarcó de una ojeada la escena.




  —Bien, Darnell. Estará satisfecho, ¿verdad? ¿Por qué no esperó a los demás?




  —Lo siento, señor. Cuando se recibió la comunicación en su despacho, no pude contenerme y salí disparado.




  El Inspector Monroe miró con ojo crítico a Patricia Dudley. Puntualizó:




  —No es extraño. Vamos a poner un poco de orden aquí.




  Fueron retirados los cadáveres. Tiana Boronsky, esposada, salió con la cabeza baja. Todo su valor la había abandonado y el fantasma de la silla eléctrica danzaba en su imaginación. Mc-Clyde, aun inconsciente a consecuencia de la paliza que le propinara Aherne y el otro gángster, fueron sacados también. El Inspector Monroe tomó asiento.




  —Hablen ustedes. Por turno.


CAPÍTULO XI




  [image: ]NA semana más tarde, Christopher Aherne, restablecido de su herida en el hombro, era dado de alta en el hospital. El profesor Dudley, Patricia, William Darnell y el Inspector Monroe acudieron a despedirle.




  Le miraban todos con gratitud y el joven sintió un nudo en la garganta. Nunca olvidaría las atenciones que tuvieron para con él en los días que duró su estancia en el hospital.




  Había prestado declaración oficialmente y referido algo de su vida, pero un sentimiento de pudor, innato en él, le impidió confesar la verdad de su situación. No tuvo valor para decir que era un paria, un desgraciado sin trabajo y que ahora, terminada la aventura, volvería a enfrentarse con la vida, desorientado e indefenso.




  Estrechó las manos de todos. Primero el Inspector Monroe. Le miró fijamente.




  —¿Necesita algo, Aherne? Dígalo sin miedo. Cualquier cosa que yo pueda hacer por usted, la haré encantado. El Central Intelligence Agency le agradece su valiosa cooperación.




  —Gracias, señor.




  William Darnell puso sus manos en los hombros de Aherne exclamando:




  —Espero que nos veamos a menudo. Nunca olvidaré que le debo la vida. Le hago el mismo ofrecimiento que mi jefe.




  El profesor Dudley estaba conmovido. Dijo simplemente:




  —Ya sabe dónde vivimos, Aherne. Aquélla es su casa.




  En tan sencillas palabras iba implícito todo el agradecimiento y toda la simpatía del ilustre sabio por el joven.




  Patricia era, como mujer, más práctica. Además, durante las horas que permanecieron encerrados juntos, Christopher la había hecho algunas confidencias.




  —Perdone si me muestro inconveniente, míster Aherne. ¿De verdad no necesita nada?




  —No, no. Muchas gracias.




  —Está sin trabajo…




  Aherne enrojeció súbitamente.




  —Sí, es cierto. Pero tengo un empleo a la vista. No se preocupen por mí.




  —Deme su dirección. Si no viene a vernos iré yo a buscarle.




  —Gracias, señorita. Es muy amable. Lo que yo hice no tiene ninguna importancia. Cualquier hombre hubiese obrado del mismo modo.




  —No hay por qué. Tenía usted tazón. Buenas tardes.




  Salió del hospital. Atardecía. Nueva York seguía envuelta en la niebla húmeda, pegajosa y gris. Igual que unos días antes, cuando abandonó, con el alma apagada, el despacho del editor Sam Elliot.




  El paréntesis de aquella aventura inesperada se había cerrado y por un momento tuvo la impresión de que todo era un sueño.




  Volvió a caminar por las calles de Manhattan. Pasadas las horas intensas de la prisión, de la lucha, todo era igual, enloquecedoramente igual. Y él volvía a ser el hombre tímido, apocado y vacilante de siempre. Por eso, por timidez, había rechazado las sinceras ofertas de ayuda de unas personas que tal vez hubiesen podido resolver su situación proporcionándole trabajo. Pero era mejor así. Todos conservarían de él un recuerdo agradecido y sería lastimoso tener que presentarse ante ellos tal como era, explicando su fracaso en la vida. Más valía que siguieran recordando al héroe circunstancial de unas horas.




  Llegó, muy tarde, al «Callejón del Silencio». Pasó ante el sitio donde fuera atacado por los gangsters. No había nadie. Allí perdió el original de su novela. ¿Dónde habría ido a parar? Seguramente a algún camión de basura. Otro sueño perdido.




  La patrona le recibió con si ceño fruncido.




  —¿Qué ha estado haciendo? Tanto tiempo sin venir, creí que no volvía. No sé si recordará que me debe dos semanas. Iba a disponer de la habitación.




  —Estuve ausente. La pagaré enseguida.




  —Ya lo veremos. Siempre dicen lo mismo. Todos son iguales. Ha venido un señor a preguntar por usted lo menos catorce veces en estos días.




  Aherne, que se dirigía ya a su habitación, se detuvo en seco.




  —¿Cómo dice? ¿Un señor preguntando por mí? ¿Quién era?




  —No me lo dijo.




  —Gracias.




  Christopher entró en su habitación. ¿Quién podía ser el hombre que preguntaba por él? No lograba comprenderlo. Últimamente le ocurrían muchas cosas raras. Se acostó. La habitación que le sirviera de cárcel en la guarida de los gangsters y la que ocupó en el hospital, eran mucho mejores que aquélla. Se quedó dormido pensando en Patricia. Todo en él eran sueños imposibles.




  Por la mañana, la patrona entró en su cuarto, anunciando a voz en grito:




  —Ahí está ése.




  —¿Quién? —interrogó Aherne restregándose los ojos.




  —Ese que ha venido tantas veces.




  —Bueno. Hágale pasar.




  Se tiró de la cama poniéndose rápidamente los pantalones, los zapatos y la americana.




  Era un desconocido, bien portado, de unos cincuenta años. Paseó su mirada por la miserable habitación.




  —¿Míster Christopher Aherne?




  —Yo soy.




  —Celebro encontrarle. Hace días que le busco. Mi nombre es Jones, Thomas Jones.




  —Mucho gusto. ¿No quiere sentarse?




  Jones ocupó la única silla y Aherne se sentó en el borde de la cama.




  Míster Jones abrió una gran cartera de cuero que llevaba bajo el brazo y extrajo de ella un grueso montón de papeles. Aherne lo reconoció enseguida:




  —¿Es suyo esto?




  —Sí, señor. Lo perdí. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de venir a traérmelo. No tiene importancia, pero de todas maneras me agrada recuperarlo. Es… es una novela.




  —Lo sé. La he leído. Llegó a mis manos de una manera casual. Un amigo mío, librero, pasó por esta calle hace unos días y encontró su original. Unos chicos lo tenían y le preguntaron si debían entregarlo en alguna parte. Mi amigo vio su nombre y dirección anotados en la cubierta y se quedó con ello para traérselo a usted. Suponía el gran trastorno que iba a ser para un escritor perder un original. Por curiosidad lo hojeó. Mi amigo entiende algo de libros, ¿sabe? Me lo dio a leer.




  —No soy escritor —afirmó Aherne—. Simplemente un aficionado.




  —Usted desvaría, muchacho. ¿Es que no ha pensado nunca en publicar la novela?




  —Sí, señor. Pero la leyó un editor importante y me la rechazó.




  —Ya. ¿Quién era?




  —Sam Elliot.




  —Sam Elliot —dijo lentamente míster Jones— es una bestia con dos patas. No me extraña que le dijera eso. Él no sabe apreciar las cosas demasiado buenas.




  —¿Qué quiere decir?




  —Abreviemos, míster Aherne. He perdido muchas horas en venir a buscarle no sé cuántas veces. Creí que nunca le encontraría. Tengo mucho trabajo, ¿sabe?, y no me gusta andar con rodeos. Yo también soy editor. ¿Cuánto quiere usted cobrar por la publicación de esta novela?




  El rostro de Christopher Aherne se puso lívido.


  




  Tres meses más tarde, Patricia Dudley y William Darnell se casaron en la catedral de San Patricio. Nada hablan vuelto a saber de Aherne, y aunque la muchacha fue un día a visitarle al sórdido callejón donde vivía, la informaron de que se había mudado y desconocían su nuevo domicilio.




  Por eso fue más grande su estupor cuando el día antes de la boda recibieron un maravilloso juego de cubiertos de plata, en un enorme estuche, con una tarjeta de Aherne.




  Le vieron en la iglesia y casi no le reconocían. Iba elegantemente vestido, y su rostro mostraba una expresión de optimismo muy distinta a la suya habitual. Las gafas Truman le prestaban un aire intelectual, interesante.




  En la fiesta que se celebró después de la ceremonia, el profesor Dudley, los recién casados y Monroe hicieron un aparte con Christopher.




  —Ha prosperado, ¿eh? —dijo Patricia—. No sabe cuánto me alegro.




  —Me he tomado la libertad de venir a su boda aun sin estar invitado. Lo leí en el periódico y…




  —No se disculpe, Aherne —repuso William—. Ha hecho muy bien. Si no le enviamos invitación fue por ignorar sus señas.




  —Me publicaron una novela —explicó Christopher— «La ciudad y yo» se titula. Estoy ganando mucho dinero con ella.




  —¿«La ciudad y yo»? La he leído —afirmó el profesor—. ¡Es maravillosa! La obra de moda en América. Pero su autor no se llama Aherne. Es un novel. Marlowe me parece que se apellida.




  —Un seudónimo. Mi nombre no era comercial y adopte ése por consejo del editor.




  —Le felicito sinceramente —intervino William—. Creo que se ha excedido en el regalo que nos envió. Nuestro agradecimiento.




  —Deje eso. Todo es poco tratándose de, algo relacionado con la familia Dudley. Les diré una cosa. Si aquellos gangsters no me hubiesen confundido con el profesor, esa novela jamás se habría publicado.




  Los novios le miraron sin comprender, pero otros invitados reclamaban ya su atención y se disolvió el grupo. Aherne estuvo un rato charlando con el profesor y con Monroe.




  Pocas semanas después, una nueva novela de Marlowe, el autor consagrado con «La ciudad y yo», aparecía en las librerías de los Estados Unidos.




  Fue un éxito mayor aún que el anterior. Se titulaba «El callejón del silencio», y la acción daba comienzo en una noche neoyorquina, abrumada de niebla, cuando el protagonista, con el alma en cenizas, caminaba por una oscura calleja…




  FIN
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